













সুন্দর্য বিবির স্নেহ

রমাপদ চৌধুরী

সত্যবত লাইব্রেরী

১২৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রথম সংস্করণ

২১শে আষাঢ়, ১৩৬২

প্রকাশক

সত্যপ্রতি গুহ

১২৭, কলকাতা-৬

কলিকাতা—৬

প্রচ্ছদপট

সমীর সরকার

প্রচ্ছদপট ছেপেছেন

মোহন প্রেস

১, কলকাতা-২

কলিকাতা—২

ছেপেছেন,

ধীরেন দত্ত

নবীন প্রেস

৬, কলকাতা-২

কলিকাতা—২

গ্রন্থকার কর্তৃক

সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

আড়াই টাকা



ঝুমরা বিবির মেলা  
করুণকণ্ঠা  
রুমাবাদি  
বাস্থকি বস্তুকরা  
পরজ বসন্ত  
হৃথের স্বাদ  
গতী ঠাকরুণের চিতা  
মেকি  
কাক কোকিল  
মনবন্দী  
রেবেকা সোরেনের কবর



সাগরময় ঘোষ  
প্রিয়বরেষু



## ঝুমরা বিবির ঝোলা

দারোগা অবিনাশবাবু বললেন, “নির্ধাত বাপবেটায় রেবারেমি হয়েছিল কোন—”

কথা আর শেষ করতে চ'ল না। রেজার অমিয়বাবুও হাসলেন—“অসম্ভব নয়, বুড়ো এই বছরখানেক আগে নাকি ষোল-সতের বছরের একটি মেয়েকে বিয়ে করেছিল।”

থানার সিপাই কালী মণ্ডল বললে, “জ্ঞার, নিজেই যখন সারেওয়ার করেছে তখন ব্যাপারটাও জানা যাবে, কিন্তু ডাকাত বাটা মরে ঠিকিয়ে গেল সার।”

বুধন কিস্কুর মৃত্যুতে বিশেষ ক'রে দারোগা অবিনাশবাবুই ঠেকে গেলেন। এতদিনের তল্লাস-তদন্ত সব ব্যর্থ হয়ে গেল।

ময়নাগড় থেকে বরকাডিহি, সারা কোলিয়ারী অঞ্চলটার অধিবাসীরা ভয়ে কাঁপতো দুর্ধর্ষ ডাকাত বুধন কিস্কুর নামে। তুড়ুক চানীরা বলতো, ঝুমরা বিবি ডাইন হয়ে বুধনকেও শিথিয়ে দিয়েছে ঝাড়নি মস্তুর। মারাং বৃক্কর পুজো দিয়ে সিদ্ধাই হয়েছে বুধন, আর তাই শালাঙ গাছের মাথায় চড়ে শেঁ শেঁ ক'রে উড়ে গিয়ে আজ এখানে কাল সেখানে ডাকাতি নয়তো রাহাজানি ক'রে ফিরে আসে। থানা-হাকিমের সাধ্য নেই যে বুধনের টিকিতে হাত দেয়।

টিকি অবশ্য ছিল না বুধনের, বাপের মত তুরও রাখতো না। বুধন কিস্কু নামটাই যুরতো লোন্ডের মুখে মুখে। কিস্কু আসল চেহারাটা কেউই দেখেনি। দেখে থাকলেও এমন বৃক্কের পাটা কারও ছিল না যে পুলিশের কাছে সে-কথা জানায়। একরামপুর থানার দারোগা অবিনাশবাবু তাই হার মেনেছিলেন। আর সরকারী ডাক লুঠের পর ঝুমরা বিবির মেয়ে

আসমিনার খুনের তদন্ত করতে করতে যখন প্রায় দুখন কিস্তির সব খাটিগুলো জানা হয়ে গেছে, সোনাড়ির চারদিকে প্লেন ড্রেস বসানো—ডু দু গ্রেপ্তারের অপেক্ষা, সেই সময় কিনা—

ছেলের ঘাড়ের টাঙির কোপ তো নয়, যেন অবিদ্যাবাদুর প্রোমোশনের পায়েই কুড়ুল বসিয়ে দিলে বুড়ো মিঞামারো।

অবিদ্যাবাদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সারাটা জীবন এই একরামপুরে জঙ্গলেই কাটাতে হবে দেখছি। দুধনের দলেরই একটা লোক এসে খবর দেবে আর হাতে হাতকড়া পরান ভেবেছিলাম। তা যদিও আর আশা নেই দেখছি।”

নিরাশ হবারই কথা। যে জঙ্গলে এক বছরের বেশি কোন দারোগা টিকতো না সেই বুড়ো তছাটে অবিদ্যাবাদুর জীবনই শেষ হতে চললো।

ছোট ছোট টিলার চেউ ময়নাগড় থেকে বরকাডিঙি অবধি। আর শাল-শালাই, মহুয়া আর আমলকীর গাছের ডাঙলের ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট সাঁওতালী গ্রাম। মাকপথে একটা রোগা নদী—সোনাভুলসী। সোনাভুলসীর পারে খানকয়েক বাংলো। ফরেস্ট অফিসার ও তাঁর সহকারীদের দপ্তর-আবাস, বদলি হলেও বাড়ির সেই এক অরণ্য থেকে আরেক অরণ্য। কিন্তু অবিদ্যাবাদু তো বদলি হয়ে আধা-শহর ময়নাগড়ে যেতে পারতেন—কিংবা বরকাডিঙিতে। তা নয়, এই জঙ্গলের মধ্যে পানি-হাকিম হয়ে শুকনো সেলামে পেট ভরানো।

কাছাকাছির মধ্যে সোনাভুলসীর ওপারে ছোট একটি গ্রাম। পাহাড়ের ঢালু উপত্যকায় ছাঁটার বিঘে লাল মাটির ক্ষেত, আর দাঁদশ ঘর তুড়ুক চাষী। তুড়ুক, অর্থাৎ মুসলমান।

বোধ হয় কোন প্রাচীনকালে তুর্কী সৈন্তের আগমন ঘটেছিল এই অরণ্য-কলে, আর সেইজন্তেই মুসলমানদের নাম হয়েছিল তুড়ুক। যেমন হিন্দুদের নাম ছিল মেকো।

একরামপুরের তুড়ুক চাষীরা এককালে ছিল বনচর মাঠঘ। চানের ক্ষেতে স্থায়ী ডেরা বেঁধে কিভাবে যেন মুসলমান হয়ে যায়। অবশ্য নামেই তুড়ুক, আচারে-বিচারে সিকিভাগ মুসলমানী, বারো আনা সাঁওতালী। যথেষ্ট সেই সাঁওতালী রড়, উর্দুর ছিটেফোটা মেশানো। দেবদেবী সেই কিসাড

বোঁড়া, হাড়াম বোঁড়া, রামসালুগি, লিটা, জমসিম বোঁড়া। কিন্তু ওপারের লোক যেমন বলতো সবচেয়ে বুড়া হ'ল সিঙে বোঁড়া, তেমনি তুড়ুকদের সবচেয়ে বড় দেবতা এল্লা বোঁড়া।

সেই এল্লা বোঁড়ার কসম খেয়ে বুড়ো মিঞামাঝি বললে, “হুজুর থানা-হাকিম গিছা বলবো নাই। থানা-হাকিম আপুনি, সাজ্জা দিবার হয় ল'টকে দে।”

ল'টকে দে, অর্থাৎ ফাঁসি দে।

তখন হাসলেন অবিনাশবাবু—পাণ্ডে, সহায়, সিপাই কালী মণ্ডল।

আর হাসলেন অমিয়বাবু। বললেন, থানা-হাকিম! বেশ নামটি দিয়েছে কিন্ত।

দারোগা অবিনাশবাবু থানা-হাকিম, আর জমাদার গোবিন্দ সহায় ছিল দারোগা। বনপুলিশের দপ্তরে বসতেন ব'লে রেজার অমিয়বাবুর নাম ছিল জঙ্গল-সাহেব।

জঙ্গল-সাহেবের বাংলোর বারান্দায় বসেই যথারীতি গল্পগুজব চলছিল। রেজার অমিয়বাবু, দারোগা অবিনাশবাবু, জমাদার গোবিন্দ সহায়, এফ ও জদয়নাথ পাণ্ডে এবং আরো ছ'চারজন চাপরাশী আর কনেষ্টবল। বাইরে অমাবশ্যার অন্ধকারে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমক দিচ্ছিলো। অব্যবহার্য ধারায় বৃষ্টি হ্রো নয় যেন আলকাতারার প্লাবন। গাছের পাতার খসখসানি, বৃষ্টির রিমসিম আর বনফড়িঙের ঝিঁ ঝিঁ—এরই মাঝে হঠাৎ একসময় ঠুক ঠুক এসে হাজির হ'ল বুড়ো মিঞামাঝি।

একমনে থৈনী টিপছিল জমাদার গোবিন্দ সহায়, মেঝেতে ব'সে ব'সে। তারই সাম্নে এসে দাঁড়ালো বুড়ো।—সেলাম দারগাসাহেব।

সরাসরি অবিনাশবাবুর কাছে এগিয়ে যাবার সাহস হ'ল না। শুধু গামছায় দাঁধা পুঁটলিটা সাম্নে নামিয়ে রাখলো সে।

টিমটিমে একটা লণ্ঠন জ্বলছিল বারান্দায়, তাই প্রথমটা বুঝতে পারেনি গোবিন্দ সহায়। ক্ষেত্রের পরমুজ্জা দর্শনী এনেছে ভেবে বা হাতে ছুটো ফাঁপা তালি দিলে, তারপর থৈনী টেপা বন্ধ রেখে গামছাটা খুলেই আঁতকে উঠলো:—“আরে রাম রাম সিয়ারাম; এতো তিন শ' দো নম্বর কেস আছে।”

অমিয়বাবু কিংবা পাণ্ডে তো দূরের কথা, অবিনাশবাবুও তাঁতকে উঠে-  
ছিলেন। তারপর বললেন, এই বৃষ্টিবানলের রাতে আলো দেখছি।

পরক্ষণে বুড়োর মুখের দিকে তাকিয়ে চিনতে পারলেন অবিনাশবাবু  
—“আরে সোনাডির মিঞামাঝি না?”

—হাঁ থানা-হাকিম। আপনরাই তো ল’টকে দিতিস হজুর, তা বেঁটারে  
আমি কৌপাই দিছি।

অবিনাশবাবু বুঝতে পারলেন না। জিজ্ঞেস করলেন, “ল’টকে দিতাম?  
কেন, কে তোর বেটা?”

—ডারীটা আনে দেখনা। উ হলো আমার বেটা বুধন কিন্তু। দে  
হজুর ল’টকে দে।

অবিনাশবাবু হাসলেন।—“বুড়ো-হাকিমের কাছে বিচার হবে তবে তো;  
ফাঁসি দিয়ে দেব এখনই? কিন্তু বুধন কে? ডাকাত বুধন কি তোর ছেলে  
নাকি?”

বুড়ো ষাড় নাড়লে শুধু।—হাঁ।

অবিনাশবাবু গোবিন্দ সহায়কে বললেন, “বুড়োকে হাজতে রেখে ব্যবস্থা  
কর গোবিন্দ, মাথাটা এনেছে, ধড়টাও আনতে হবে তো।”

বুড়ো মিঞামাঝি বুঝলো কথাটা। বললে, “সে হজুর সোনাডিতে আছে,  
বুড়ো হয়েছি, দুর্গা আনবার তাকত কুথায়? কিন্তু হাজত দিবি কানে হজুর,  
ল’টকে দে। বোঙরা স্বপ্ন দিলেন বেঁটারে কুরবান দে; তো কুরবান দিছি,  
এখন ল’টকে দে।”

ছেলেকে খুন করেছে, স্তুরাং ফাঁসি দিলেই যেন বুড়োর শাস্তি।

কিন্তু অবিনাশবাবুর দুঃখ বুধন কিন্তুর গলায় ফাঁসির দড়িটা নিজেই তুলে  
দিতে পারলেন না।

গোবিন্দ সহায় জনকরেক কনস্টেবল, সিপাই কালী মণ্ডল আর কোমরে  
দড়ি বাঁধা মিঞামাঝিকে নিয়ে চলে যেতেই অমিয়বাবু বললেন, “কি ব্যাপার  
বলুন তো? কেমন যেন রহস্য রহস্য ঠেকছে!”

অবিনাশবাবু হাসলেন—“ব্যাপার? ব্যাপার নয়, রীতিমত ইতিহাস।”  
ইতিহাস সত্যিই।

তুড়ুক সীঙতালদের গ্রাম সোনাডি। আর সে গাঁয়ের দুর্ধর্ষ ডাকাত ছিল



বুধন কিন্তু । ময়নাগড় থেকে বরকাডিহি, সারা তল্লাটের বত খুনজখম, ডাকাতি, রাহাজানি সবকিছুর জন্তে লোকে দারী করতো বুধনকে । অঞ্চ সাহস ক'রে কেউ কিছু বলতো না । লোকটা যে কেমন মেথতে, কোথায় থাকে, কার ছেলে, কোন খবরই পাওয়া যেতো না । আর কি ক'রেই বা পাওয়া যাবে । গাঁয়ের সাঁওতালরা বলতো, ও হজুর ডাইনের মত শিখেছে বুমরা বিবির কাছে । মারাং বুকুর নাম ক'রে এখনই মাহুয আবার এখনই হরিণ, নয়তো পাখি । হাওয়ার নাকি উড়ে যেতে পারে বুধন, সোনাভুলসীর জলে মিশে যেতে পারে ।

আরেকজনের কথাও লোকে বলতো । সে হ'ল হরকরা নির্মল সিং । নির্মল সিংও নাকি মত শিখেছিল বুমরা বিবির মেয়ে আসমিনার কাছে, বুমুর বুম বুমুর বুম শব্দ ক'রে হাওয়ার উড়ে যেতো সেও ।

লাঠির মাথায় ঘুঙুর বাঁধা, পিঠে মেলব্যাগ নিয়ে ময়নাগড় থেকে বরকাডিহি ছুটতো নির্মল সিং । বুমুর বুম বুমুর বুম শব্দ আসতো সন্ধ্যার দিকে, আর মাঝে মাঝে টানাটানা চীৎকার স-র-কা-রী ডা-ক !

আবার ছুটতো নির্মল সিং, বুমুর বুম বুমুর বুম । পিঠের মেলব্যাগে থাকতো চিঠিপত্র, পাসের্ল, টাকাড়ি । শনিবারে শুধু মনি-অর্ডারই নয়, সেভিংস ব্যাঙ্কের টাকাও জমা পাঠানো হ'ত বড়ো ডাকঘরে ।

ডাক হরকরার ওপর কেউ কোনদিন লোভের হাত বাড়ায়নি । কিন্তু হঠাৎ পরপর দুদিন নির্মল সিংয়ের ঘুঙুর বাজলো না । খবর এসে পৌঁছলো তৃতীয় দিনে ।

রেঞ্জার অমিয়বাবু ভেবেছিলেন, লোকটা বুঝি বা এতদিনে অসুখে পড়লো ।

কিন্তু অসুখ নয়, চিরনিদ্রা । সোনাভুলসীর পারে তল্লাস ক'রে পাওয়া গেল মেলব্যাগটা । হরকরার লাঠি আর মেলব্যাগ যেমনকার তেমনি পড়ে আছে, আর কাছেই একটি মৃতদেহ ।

না নির্মল সিং নয়, আঠারো-বিশ বছরের একটি পূর্ণমৌবনা সাঁওতালী মেয়ে । কেউ যেন গলা টিপে মেরেছে তাকে ।

গাঁয়ের লোক বললে, বুমরা বিবির মেয়ে আসমিনা । মায়ের মত মেয়েও ছিল ডাইন । নির্মল সিংকে বশ করেছিল মেয়েটা, লোভ দেখিয়েছিল, তারপর স্বেচছিত দেখে কলিজা বের ক'রে খেয়ে নিয়েছে । তাই নির্মল সিং

বাতাসে মিশে গেছে। ডাইনরা বখন মাহুকের কলিজা খায় তখন আর চিহ্ন  
রাখে না।

কিন্তু আসমিনা মরলো কি ক'রে ?

বুড়োরা বললে, মা-মেয়ে দুই-ই ছিল ডাইন। মাকে ভাগ না দিয়ে নির্মল  
সিংকে খেয়ে নিয়েছে ব'লে ঝুমরা বিবি মেয়ের বুক চিরে কলিজা বের ক'রে  
নিয়েছে।

—তুরাতো হাসিস বাবুরা ! ডাইন আছে কিনা পরখ দেখলি তো  
হাকিম ? বুড়ো মিঞামাঝি বলেছিল অবিনাশবাবুকে।

বুড়ো মিঞামাঝি ছিল গায়ের মাথা। বিষে দুই-তিন জমি ছিল বুড়োর।  
জনারের চাষ করতো।

তার কাছে গিয়ে হাজির হলেন অবিনাশবাবু, সঙ্গে জমাদার গোবিন্দ সহায়,  
জনকরেক কনেষ্টবল আর সিপাই কালী মণ্ডলকে নিয়ে।

বললেন, তোরা সকলে মিলে সাহায্য না করলে এ ডাকাত ব্যাটাকে ধরা  
যাবে না।

বুধন যে মিঞামাঝিরই ছেলে তা তো জানতেন না।

মিঞামাঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা খাটিয়া পেতে দিলো বসবার জন্তে।  
তারপর বললে, ঝুমরা বিবিটাই আসামী ছজুর, ডাইনটাকে ল'টকে দে দেখবি  
বুধন ভালো হয়ে যাবে।

অবিনাশবাবু বুঝলেন কাজ হবে না এ ভাবে। রেঞ্জার অমিয়বাবুকে এসে  
বললেন কি করা যায় বলুন তো। লোকটার কোন হৃদিসই কেউ দিচ্ছে না।  
সবারই ভয় বুধনকে ধরিয়ে দিলে ডাইনে কলিজা খেয়ে নেবে তার।

সোনাডির লোকগুলোর ওপর নাকি বোড়াদের দৃষ্টি ছিলো আগে।  
তারপর এই ঝুমরা বিবি ডাইন হ'ল। অন্ধকার রাতে মস্ত প'ড়ে স্বামীকে ঘুম  
পাড়িয়ে রেখে বেরিয়ে যেতো ঝুমরা বিবি। একটা ঝাঁটা রেখে যেতো স্বামীর  
কাছে। আর মস্তের ঘোরে ঝাঁটাটা জড়িয়ে শুয়ে সে ভাবতো ঝুমরা বিবিই  
বুঝিবা শুয়ে আছে। ঝুমরা তখন কুলোর ওপর একটা প্রদীপ জালিয়ে  
বেরিয়ে যেতো।

গায়ের অনেকে দেখেছে এ দৃশ্য, এলা বোড়ার কসম খেয়ে বলতো  
তারা।

সে এক ভয়ঙ্কর চেহারা। কপালে চকচক করতো তেল-সিঁহুর, হাতে প্রদীপ, কুমরার কালো পাখরের শরীর দেখে মনে হতো যেন জোয়ান মরমের শক্তি তার হাতে। আর গুর্ভিন মেয়ের মত তার ভারি লাজ দেখে যে পুরুষের মন চঞ্চল হতো তারই কলিজা মুঠোয় গুরে নিতো কুমরা। শুধু কি তাই, সব ডেরা ঘুরে ঘুরে কোথাও ভায়ে ভায়ে ঝামেলার মত প'ড়ে আসতো, বাপ-বেটিতে পাপ লাগাতো। গোলার হুড়ুতে পোকা লাগিয়ে গাঁয়ের লোককে ভুখা মারতো।

বড়ো মিঞামাঝি বলেছিল, “তখন জানতাম না খানা-হাকিম, সত্যি ডাইন বটেক, কি ঝুটা।”

—কি ক'রে জানলি? সিপাই কালী মণ্ডল জিজ্ঞেস করেছিল।

মিঞামাঝি তার আধা-মাকুল নুরে হাত বুলিয়ে বলেছিল, “ডাইন দেখলে চুপ থাকতে হয় জঙ্গল-সাংঘেব। তো জানের বিচার যখন বললে কুমরা ডাইন তখন গাঁয়ের সঙ্কলে বলে, আমরাও দেখেছি বটে।”

সেই কুমরা বিবির বশ হ'ল বৃদ্ধন কিছু। বোড়াদের ধরম মানলো না, নিজেকে ভাসিয়ে দিল পাপের গাড়ায়।

দারোগা অদিনাশবাবুরও চোখ ছলছল ক'রে উঠেছিল অমিয়বাবুর কাছে সে কাঙ্খিনী বলতে বলতে।

বলেছিলেন, “কত ভাংখে যে মাষ্টর নিজের ছেলেকে কাটতে পারে বড়োর কাছে না গুনলে বুঝবেন না অমিয়বাবু। ঠিগিয়া সাদী হওয়ার পর আধা-জীবন কেটে যেতেও নাকি ছেলেপিলে হয়নি মিঞামাঝির। না বেটা না বেটি। তারপর ছেলে দিয়েই মারা গেল মিঞামাঝির প্রথম বো।”

—তারপর?

—মা না থাকলে বাপের আদর পেয়ে যা হয়। বৃদ্ধন কিছু চাষবাস ছেড়ে শিকার ক'রে বেড়ায়। ছোটখাটো চুরি-জোচ্চুরী করে। তবু বাপ শক্ত হতে পারে না। শেষে ছেলে যখন জোয়ান হ'ল, পঞ্চায়েৎ বললে, বিধবা কুমরা বিবির সঙ্গে বৃদ্ধনের পীরিত হয়েছে। ভয় দেখিয়ে জরিমানা ক'রে কোন কিছুতেই যখন কাজ হ'ল না, তখন সবাই বললে, “কুমরা বিবি ডাইনী। ওকে গা থেকে তাড়াতে হবে।”

অমিরদাবু বললে, “ওধু ছুটো জিনিসই দেখছি ওদের জীবনে সত্যি, বোঙা আর ডাইনী।”

অবিনাশবাবু বললে, “কিন্তু ডাইনী বললেই তো হবে না, জানেন কাছে বিচার হলে তবে। ওঝার কাছে খাড়ি গুলিয়ে তারপর খুনো সূপুরি ভাঁউনিচ নিয়ে বেতে হবে জানেন কাছে।”

হাতে হাতকড়া, কোমরে দড়িবাধা অবস্থায় স্টেটমেন্ট দিচ্ছিলো বুড়ো মিঞামাঝি। অবিনাশবাবুর কথা শুনে বললে, “হাঁ হজুর, জানে সব ঠিক ঠিক বললে, পরে বুল্কা চাইলে। বুল্কার টাকা দিলাম তো বললে বেটার মাথায় ডাইন গুর করেছে। তো পুছলাম ডাইন আছে কোন ওড়ায়? জান ঠিকানা বললে। তলাস ক’রে খুমরা বিবি ডাইন হ’ল তো গায়ের লোক হড়মদড়ম মার দিলে, বে-আক্ৰ ক’রে ভাগায় দিলে মা-বেটিরে।”

অগত্যা গায়ের বাইরে গিয়ে ডেরা বাঁধলে খুমরা।

সেই খুমরা বিবির ধোঁজে লোক পাঠালেন অবিনাশবাবু। কিন্তু পরপর তিন দিন কোন ধোঁজ পাওয়া গেল না তার। শেষে বুধন কিস্কুর ডেড বডি আর বুড়ো মিঞামাঝিকে চালাম ক’রে দিতে হ’ল বরকাডিহিতে।

দিনকয়েক পরে খুমরা বিবি ফিরে যখন গুনলো বুড়ো মিঞামাঝি টাঙির কোপে কেটে ফেলেছে তার ছেলে বুধন কিস্কুরকে, তখন কেঁদে গড়িয়ে পড়লো সে।

চোখের জল মুছে বললে, “লটকা হবে তো হজুর ঐ বুড়োটার?”

অবিনাশবাবু স্বভাবস্বলভ রসিকতায় বললেন, “কেন বাবা, বুধন কে ছিল তোমার যে তার বাপকে লটকে দিতে চাও?”

খুমরা চোখের জল মুছে বললে, “হজুর, বুধনই বাঁচায় রাখছিল আমাদের। না হলে ভুখা মরতাম থানা-হাকিম।”

—তবে সতী ঠাকরন, মেয়ে যখন মরে পড়েছিল সোনাভুলসীর পাড়ে, তখন কেন বুধন কিস্কুর নামে ডায়েরি লিখিয়েছিলে?

সবটা হয়তো বুল্কা না খুমরা, তবু যেটুকু বুল্কা সেইটুকুতেই অপ্রভিত হ’ল।

বললে, “সে হাকিম অনেক কথা।”

যত চোখের জল মোছে খুমরা, ততই জলে ভরে আসে তার চোখ।

গাঁয়ের লোক বিটলা ক'রে গাঁয়ের বাইরে তাড়িয়ে দিলে কি হবে, বুধন কিন্তু তার মন থেকে তাড়াতে পারেনি ঝুমরা বিবিকে।

অমিয়বাবু হেসে বললেন, “পীরিত বটে। ওর চেয়ে দশ বছরের বড়ো এ মাগীটা, তার সঙ্গে কিনা .....”

অবিনাশবাবু হাসলেন।—যার সাথে যার মজে মন—

ফরেষ্ট অফিসার পাণ্ডে বললে, “সাত্ অবনাশবাবু। আগে পানি পিয়ে পিছু জাতি বিচারে।”

তা এখানে জাত তো একই, তফাৎ যেটুকু তা শুধু বয়সের। তাছাড়া ডাকাত বুধন ছিল ব'লেই না ঝুমরা বিবি ভুখা মরেনি। মেয়েকে নিয়ে গাঁয়ের বাইরে ও যখন ডেরা বাঁধলে তখন ওর না আছে জমি, না চাঁদি। আর পরসী দিলেও কেউ এক কণা চাল বেচত না ওকে। সেই সময় বুধন কখনো কখনো মাঝরাতে একা হাজির হ'ত। চাল ডাল সোনা-দানা, লুটের মাল খানিকটা এনে দিতো ঝুমরা বিবিকে। হাঁড়িয়া খেয়ে ঝুমরা বিবির সঙ্গে রাত কাটাতো, আর উধাও হ'তো ভোর চমক দেবার আগেই।

সে-সব দিনের কথা বলতে বলতে হাঁটুতে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলে ঝুমরা।

বললে, “হাঁড়িয়া খেলেই মনের ভিতরটা বেয়াদপ হয়ে যায় খানা-হাকিম। ভালো মাহুঘটা পাপী হয়ে যায়।”

অর্থাৎ মনে পাপ ঢোকে। বুধনের মনেও একদিন সেই পাপ ঢুকলো। হঠাৎ একদিন মাঝরাতে এসে বুধন-ডাকু হাঁড়িয়া চাইলে। তারপর নেশা যখন জমে উঠছে, তখন হঠাৎ ঝুমরাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলে। বললে, বেটিকে নিয়ে আস।

—ডাকু নেশা করলে হজুর বাঘের মত তেজ হয়। ঝুমরা বিবি বললে।

অবিনাশবাবু বললেন, “আর তাই মেয়েকে এনে দিলি, কেমন?”

ঝুমরা বিবি লজ্জায় মাথা তুলতে পারলো না।

—তারপর?

তারপর বুধন যখনই আসতো, হাঁড়িয়া চাইতো। আর হাঁড়িয়া খেয়ে রাত কাটাতো আসমিনার সঙ্গে। শেষে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলায় এসে হাজির হলো। বললে, বেটিকে নিয়ে আস।

অমিয়বাবু বললেন “বাঃ, বেশ ইন্টারেস্টিং ব্যাপার তো।”

অমিয়বাবু হাসলেন।—তারপর ? ডেকে আনলি আসমিনাকে ?

ঝুমরা বিবি মুখ তুললো এককণে। বললে, “না হজুর। আসমিনা স্নানের বেলায় সোনাভুলসী থেকে পানি আনতো। তো বেটি গাড়ায় পানি আনতে গেছে শুনে টাঙিটা লিয়ে চল গেল বুধন। তারপর তো তুরাই জানিস হজুর।” ব’লে কাদলে ঝুমরা ঠিক সেদিন মেয়ের মৃতদেহের ওপর লুটিয়ে প’ড়ে যেভাবে কঁদেছিল।

সব শুনে অবিনাশবাবু বললেন, “তবে আবার বুধনের বাপটাকে লটকে দিতে চাস কেন ? মরেছে ভালই হয়েছে।”

ঝুমরা বিবি চলে যেতেই অমিয়বাবু বললেন, “ফাঁসি হবে ?”

—পাগল হয়েছেন ? হাসলেন অবিনাশবাবু। বললেন, বছর কয়েক জেল অবশ্য হবেই।

দিনকয়েক পরে বরকাড্ডিথি থেকে ফিরে এসে বললেন, জেলই চ’ল অমিয়বাবু, চার বছর। বুড়ো মিঞামাকি এমন স্টেটমেন্ট দিলে যে, কোর্টশুদ্ধ লোকের চোখে झল এলো।

—কি বললে ? উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠলেন অমিয়বাবু।

—বললে, হজুর জন্ম দিয়েছি আমি, জীবনও নিয়েছি আমি। এখন আইনে ফাঁসি দিতে হয় দে। যে ছেলেকে কোলেপিঠে ক’রে আদর-যত্নে মানুষ করেছি সে যখন ভালো হ’লো না, ডাকাতি রাস্তাজানি করে, মেয়েদের বেইজ্জৎ ক’রে এলো বোঙার কাছে নেইমান হ’ল তখন তাকে কেটে ফেলবো না তো মুর্গি বলি দিয়ে তার পূজো করবো !

অমিয়বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, কথাটা ঠিকই।

কোঠের হাসি হাসলেন অবিনাশবাবু। “ওর বেটার নাকি দোষ ছিল না, ডাইনির বশ হয়েছিল। কিন্তু রায়ে জেল হয়েছে শুনে হাউ হাউ ক’রে কাদতে শুরু করল বুড়ো। ভাবলাম, ফাঁসি হবার জন্তে এত আগ্রহ যার সে-লোক জেল হয়েছে ব’লে কাদে ? জিজ্ঞেস করলাম তো বললে, হজুর হিসাব ভুল হয়ে গেছে। ল’টকা না হ’লে বোঙারা খুলী হবেন নাই, বুধন ভালো হবে নাই।”

একটু চুপ ক'রে থেকে অবিনাশবাবু বললেন, “বোধ হয় পাগল হয়ে গেছে ছেলেকে খুন ক'রে। কিন্তু ডাইনী ভোলেনি।”

পাণ্ডেও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “বিশ্বাস্য, অমিয়বাবু।”

বিশ্বাস !

সত্যিই তাই। অদ্ভুত মানুষ এই তুড়ুক চাষীরা। একবার যা বিশ্বাস করে সারা জীবনেও তার নড়চড় হবে না, অমিয়বাবু বলতেন। বলতেন নতুন দারোগা সূধীনবাবুকে।

অবিনাশবাবু বরকাডিহিতেই বদলি হয়ে গিয়েছিলেন, আর তাঁর জায়গায় এসেছিলেন সূধীনবাবু।

খুনজখম বা ডাকাতি-রাহাজানির কেস এলেই বুধন কিন্তু আর বড়ো মিঞামাঝির গল্প শোনাতেন অমিয়বাবু।

বলতেন, “সে এক অবিশ্বাস্য কাণ্ড সূধীনবাবু। সন্ধ্যাবেলায় ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছে, বসে গল্প করছি আমরা, হঠাৎ সেই সময় ঠুক-ঠুক ক'রে এসে হাজির হ'ল বড়ো মিঞামাঝি, গামছায় ছেলের কাটা মুণ্ডুটা নৈধে নিয়ে। সে কি আজকের কথা, সে প্রায় তিন-চার বছর হ'ল।”

গেদিনও এমনি কি একটা গল্প হচ্ছিল, হঠাৎ সিপাই কালী মণ্ডল ছুটে ছুটে এসে বললে, “সোনাডির একটা গাছে গলায় দড়ি লাগিয়ে একজন বড়ো ঝুলছে স্যার।”

—আত্মহত্যা? সূধীনবাবু প্রশ্ন করলেন।

—হাঁ! স্যার, সুইসাইড কেস। কালী মণ্ডল বললে।

অমিয়বাবু, সূধীনবাবু, পাণ্ডে, সহায় সকলেই বেরিয়ে পড়লো। হাঁটুজল সোনাভুলসী পার হয়ে এসে দেখলে, ভিড় ভেঙে পড়েছে গাছটার কাছে।

একটা সিপাই গাছে উঠে দড়িটা কেটে দিলো, ঝুপে ক'রে মাটিতে পড়লো মৃতদেহটা।

অমিয়বাবু ঝুঁকে প'ড়ে দেখলেন। বড়ো খুঁথড়ে একটা লোক, মুখের চামড়া জিলজিলে হয়ে গেছে।

কে যেন বললে, “জঙ্গল-সাহেব, কয়েদ মকুব হয়েছিল তাই সোনাডিতে ফিরে এসেছিল বড়ো মিঞামাঝি।”

আরেকজন কে বললে, “ডাইনটা মস্ত প'ড়ে বড়োকে লটকে দিয়েছে হুজুর।”

তুখু বুঝরা বিবি বললে, “না হজুর, ডাইন নই আমি। বেটা বাপের কথা রাখে নাই হজুর, তাই গলায় দড়ি দিয়েছে বুড়ো। বেটা বুধন বলেছিল জান বাঁচায় দিলে রাহাজানি করবে নাই।”

অমিয়বাবু ধমক দিয়ে বললেন, “কি বলছিস যা-তা।”

সিপাই কালী মণ্ডল বললে, “ঠিকই বলছে স্যার। গাঁয়ের লোকও বলছে, বুধন কিন্তু বেঁচে আছে।”

—বুধন কিন্তু বেঁচে আছে? বিস্মিত না হয়ে পারেন না অমিয়বাবু।

কালী মণ্ডল বললে, “তা না হলে এত রাহাজানি হয় এখনো? ডাইনীটা বলছিলো, কে একটা লোক নাকি খানায় খবর দিতে আসছিলো, তাকেই তিনশো হুই ক’রে দিয়েছিল বুধন। অথচ গাঁয়ের চারদিকে তখন পুলিশ।”

—তারপর?

—তারপর বাপের কাছে মাঝরাতিরে গিয়ে বলেছিল, এবার জান বাঁচিয়ে পালাতে দে, ডাকাতি ছেড়ে চাষবাস দেখবো। তা স্যার তুড়ুকুই হোক, সাঁওতালই হোক, বাপের প্রাণ তো। সেই ডেড-বডিটাই বুধনের ব’লে চালিয়ে দিল।

সুধীনবাবু অশ্রুতে বললেন, “স্ট্রেঞ্জ!”

কালী মণ্ডল বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ। বুড়ো ভেবেছিল খুনের দায়ে ফাঁসি হবে ওর। আর ফাঁসি হলে তখন বাপের কলিজা বেটার বৃকে এসে ঢুকবে। ডাইনী তখন ছেলেকে দিয়ে যা খুশি করাতে পারবে না।”

অমিয়বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “অন্ধবিশ্বাস! এইজন্তাই উন্নতি হ’ল না লোকগুলোর!”

কালী মণ্ডলও দীর্ঘশ্বাস ফেললে,—“যা বলেছেন স্তার। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে লোকটা যখন ফিরলো, গাঁয়ের লোকদের নাকি চিনতেই পারেনি, একবারে বন্ধ পাগল হয়ে গিয়েছিল।”

—তাই নাকি? বিস্মিত হ’লেন সুধীনবাবু।

—হ্যাঁ স্তার। কালী মণ্ডলের চোখও যেন ছলছল ক’রে উঠলো। বললে, বুড়ো নাকি ছুটে বেড়াতো আর বলতো, “ল’টকা হ’ল নাই, হিসাব ভুল ইয়ে গেছে।” ফাঁসি হলেই যেন শাস্তি পেতো বুড়ো।

আর সেইজন্তেই হয়তো নিজের গলায় নিজেই ফাঁসির দড়ি পরলে।



কিন্তু সোনাডির তুড়ুকরা বললে, না হজুর, বেটার কলিজা খেয়ে মিঠা লেগেছিল ডাইনটার, তো বাপের কলিজাও খেয়ে নিছে।

এ ঘটনার পর বহু দিন মাস বছর পার হয়ে গেছে। একরামপুরের থানা উঠে গেছে বরকাডিহিতে, বন-পুলিশের দপ্তরে এসেছে নতুন লোক, সবাই ভুলে গেছে ঝুমরা বিবিকে, বুড়ো মিঞামাঝিকে, ডাকাত বুধন কিস্ককে। কিন্তু সোনাডির তুড়ুক চাষীরা ভোলেনি সে ঘটনা। এখনও শীতকালের দিনে সারা গায়ের লোক মেলা বসায়—ঝুমরা বিবির মেলা। মেয়েপুরুষ সকলে দিনরাত নাচে-গায়, দোকানীদের সারি বসে—মিঠাই মাগা, রন্ধিন কাচের জল-চুড়ির। আর ভিড় ভেঙে পড়ে মোরগ-লড়াইয়ের দিনে। চারপাশের লোক ছড়া বাঁধে, গান গায় ঝুমরা বিবি আর মিঞা-মাকির নামে। এল্লা বোঙার পূজো দিয়ে একটা মোরগের নাম দেয় ঝুমর আর অন্তটা মিঞামাঝি—তারপর ছ’জনেরই পায়ে ছুরি বেঁধে ছেড়ে দেয়।

যে বছর ‘ডাইন’ মরে, আনন্দ ধরে না আর গায়ের লোকের। আর যেবারে ‘মিঞামাঝি’ মোরগটার চোট লাগে, সেবারে এল্লা বোঙার পূজো চলে সাত দিন ধরে। গায়ের লোকের মুখ শুকিয়ে যায়।

কিন্তু মিঞামাঝির সন্তানস্নেহের দিক্‌টা চোখে পড়ে না ওদের। ছেলের জ্ঞান বাঁচাবার জন্তে, ছেলেকে ভাল করবার জন্তে বাপ নিজের গলায় ফাঁসির দড়ি লাগাবে—এই তো সাধারণ নীতি। এ ব্যাপারে বিস্মিত হবে কেন সোনাডির তুড়ুক চাষীরা।

আমি নিজেও দেখেছি এ মেলা, ঝুমরা বিবির মেলা। দেখেছি সোনাডির মোরগ-লড়াই। এখন একে গল্প বলতে হয় গল্প বলুন, ইতিহাস বলতে হয়, ইতিহাস।

## অন্ধকার

শুধু প্রথম কেন, প্রথম দিকের যে কোন একটা পরিচ্ছেদের পাতায় চোখ  
কিরিয়ে আনতে বললে অন্ধকর্তীর অসম্মতি নেই। কিন্তু, তারপর, একটার  
পর একটা পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে জল-ধৈ-ধৈ পদ্মার পারে এসেই ভয়ে  
জ্বাতকে ওঠে ও। অন্ধকার সমুদ্রে এসে চোখ বোজে।

বিশাল বিস্তীর্ণ পদ্মার ঢেউ এসে ভেঙে পড়ছে, আর রাত-গভীরের দৃষ্টি-  
হারানো অন্ধকার। অনেক দূরের বাকি আর নদীজলের মাঝডাঙিতে ছুটো  
আলোর নিশানা দপ্ দপ্ ক'রে জ্বলছে, নিভছে; যেন ইশারায় কথা বলছে  
দূরের স্টিমারের সঙ্গে। চতুর্দিকে শুধুই অন্ধকার, অন্ধকারের পাড়ে সোনালী  
জ্বরের তারার মত একসারি টিমটিমে আলো। মাঝি ঘুমন্তির ঘাটে সারি সারি  
নৌকোর লগ্নন হয়তো। দূরের চলন্ত স্টিমার থেকে ভেসে আসছে একটা মৃদু  
একটানা আওয়াজ, আর স্টিমারের ফণায় সার্চলাইটের মণিটা অবিরত ঘুরে  
চলছে এদিকে ওদিকে, অন্ধকার ভেদ ক'রে।

অন্ধকর্তীর বেশ মনে আছে। মনে না থাকলেই যেন ভাল হ'ত।

হিজল ঝোপের আড়ালে আড়ালে নিঃশব্দ পায়ে পালিয়ে চলেছে ওরা।  
বাবা, মা, ভাই, বোন,—সকলেই। দূরে দূরে ছ'একটা আলেয়া জ্বলে উঠছে  
থেকে থেকে। আর নিস্তব্ধতার মাঝে টুপ্ টুপ্ ক'রে হিজলের ফল পড়ছে  
জলে—মনে হচ্ছে, কারা যেন চাপা গলায় কথা বলছে। কথা নয়, জলের  
বুকে হিজলের ফল পড়ার শব্দ জেনেও ভয়ে আশঙ্কায় নিঃশ্বাস চেপে থেমে  
পড়ছে ওরা।

হাঁ, থেমে পড়তেই হ'ল শেষ অবধি। হৈ হৈ ক'রে একটা উদ্ভূত  
বিভীষিকার দল এসে কাঁপিয়ে পড়লো। অন্ধকর্তীর জীবনে শুরু হ'ল নতুন  
একটি পরিচ্ছেদ।

একটি নয়, কয়েকটি পরিচ্ছেদ।

সে-সব দিনের কথা ভাবতে চায় না অরুন্ধতী। ভুলতে পারলেই যেন বেঁচে যায়। কিন্তু, অরুণি, অরুন্ধতী ভুলতে চাইলেও পৃথিবী ভুলে থাকবে কেন!

জীবনের শ্রোত থামিয়ে দিয়ে নোংরা জলে মুখ গুঁজে থাকতে চেয়েছিল অরুন্ধতী। ভেবেছিল, নোঙর তোলার সম্ভাবনাই যখন নেই, চোখে কল্পনার রঙ বলিয়ে কি হবে? তার চেয়ে ভালো-না-লাগার ঘরকেই মায়ী-মমতার নরন গরম পালক দিয়ে চেপে ধরতে দোষ কি! এত শত ভেবেই না শেষ অবধি দ্বিগার স্বামীকে বিনা বাধায় গ্রহণ করেছিল ও। স্বামী? শব্দটা মনে পড়লেও বিজ্ঞপে বেকে যায় ওর ঠোঁটের হাসি। তবু সেই অশ্রু-প্রেমের অগাচিত সন্তানকে মাতৃস্নেহ স্বীকৃতি দিয়েছিল, রেহে প্রীতিতে।

বাইরের পৃথিবীতে কোথায় কি ঘটছে খবরই রাখতো না অরুন্ধতী। কোন খবরই এসে পৌঁছতো না ওর কাছে। পাতালপুরীর বন্দিনী দুঃখকষ্টের মত সব আশা-ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়ে মনকে শক্ত করবার চেষ্টা করছিল শুধু। নিজের ব'লে মনে হয় না এমন এক ছোট্ট ঘরের অন্ধকার কোণে মুখ লুকিয়ে, মন লুকিয়ে।

তারপর হঠাৎ একদিন দারোগা-পুলিশ এলো, এক রাজ্যের অন্তরাণ যেন অন্ত রাজ্যের খাঁচার কপাট খোলা পেলো। ফিরে এলো অরুন্ধতী, কিন্তু সেই পুরোনো দিনের সুখ-সংসারে নয়। তবু মুহূর্তকয়েকের জন্তে, রিক্ত বালিয়াড়ির গায়ে কয়েক টুকরো খুশির অত্র চিকচিক ক'রে উঠলো। না-বোকা-প্রশ্ন চাপা পড়ে রইলো ভাই-বোনের মনে, ফিরে পাওয়ার আনন্দেই ওকে জড়িয়ে ধরলে তারা। মা'র মুখ উজ্জ্বল হ'ল না সত্যি, কিন্তু বোকা গেল, অনেক ঝড়-সওয়া ঐ পাথুরে মুখ আসলে মিথ্যার মুখোসে ঢাকা। এত বছর বাদে মেয়েকে ফিরে পেয়ে খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে চাইছেন তিনি, কিন্তু অরুন্ধতীর কোলের ছোট্ট এক টুকরো ঐ শিশু মা-মেয়ের মাঝখানে মত্ত বড় একটা দেয়াল ভুলে দাঁড়িয়ে আছে।

ওধু কি মা?

পাড়াপড়শিদের কানে কানেও খবর রটতে দেয়ী হ'ল না। তবু মজা দেখবার জন্তেই হয়তো, এমন ভাব দেখালে তারা যেন কিছুই জানে না। এমন কপট

জন্ততার ভাবায় কথা বললে, যেন অন্ধার মা নতুন আসেননি এ পাড়ায়, নতুন পরিচয় নয় তাদের সঙ্গে।—খণ্ডরবাড়ী থেকে মেয়ে এসেছে বুঝি? সরলতম চোখে প্রশ্ন করলো হয়তো কেউ।

এ প্রশ্নের আর কিই বা জবাব দেওয়া যায়। চুপ ক'রে রইলেন অন্ধরুতীর মা, অনেকক্ষণ। মাথা হেঁট করলেন মান মুখের অস্বস্তি ঢাকবার জন্যে। শেষে অনেক চেষ্টায়, চোখের জল চেপে শুধু বললেন, দাঁড়ায় হারিয়ে গিয়েছিল।

—ও মা, তাই নকি? সমবেদনায় সহানুভূতিতে চট্ট ক'রে সবাই চোখ সজল ক'রে তুললো।—কি রক্তথেকো দাঁড়াই যে লেগেছিল দিদি! চোখে কাপড়ের পাড় ঘবলো তারা।

কে একজন বললে, যাক ভালোয় ভালোয় যে ফিরে পেয়েছেন দিদি, এই খুব।

বিজ্ঞপটা বুঝতে পারলেন অন্ধরুতীর মা, কোন উত্তর দিতে পারলেন না।

অন্ধরুতীও শুনছিল কপাটের আড়াল থেকে। আর লজ্জায় মানিতে মাটিতে মিশে যেতে চাইছিল ও। মানি নিজের জন্ত নয়, ও কি করবে, অন্য কোন পথ ছিল নাকি ওর সামনে। কিন্তু ওর জন্তে মা মুখ তুলতে পারবে না, এ কথা তো কৈ কোনদিন মনে হয়নি।

মনে হয়নি? ভাবেনি কোনদিন? তা হ'লে সেদিন দারোগা-পুলিশের পাশে কেঁদে লুটিয়ে পড়েছিল কেন? কেন বলেছিল, ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন না আমাকে, আমি বেশ আছি, সুখে আছি।

এতগুলো অহুনের পিছনে তো একটাই কথা ছিল, একটাই ভয়। ফিরে গেলেও কি আবার সব ফিরে পাবো? বাবা, মা, ভাই, বোন—সকলেই কি ফিরে নেবে আমাকে?

মনে মনে ঘৃণা আর আক্রোশ পুবে যাকে স্বামীজে বরণ করতে বাধ্য হয়েছিল অন্ধরুতী, তিন বছরের অভ্যন্ত আসছে সে নিশ্চয়ই এমন কোন মায়ার শিকড় গাড়েনি তার জীবনে। ইয়া, শুধু একজনকেই সে নিখাদ প্রীতিতে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল, তার নিজেরই রক্তশিশুকে।

এমন যে হবে তা জানতো অন্ধরুতী। বুকের মমতা যেদিন এই অবাস্থিত সন্তানের সঙ্গে স্নেহ-প্রীতির বন্ধন ছিঁড়ে ফেলতে রাজি হয়নি, সব হারানোর

জীবনে এই সামান্য পাওয়ার উজ্জল রামধনুটুকু যেদিন মুছে ফেলতে চাননি ও, সেদিন থেকেই তা জানে অরুক্ষতী। কিন্তু, মা'র কুণ্ঠিত কণ্ঠস্বর কানে যেতেই যেন সমস্ত শরীর ওর ক্রোধে আক্রোশে জলে উঠলো।

—যাক, ভালোয় ভালোয় যে ফিরে পেয়েছেন দিদি, এই খুব। গড়শি প্রোড়ার এই কথাটাই যেন জ্বালা ধরিয়ে দিলো ওর চোখে।

ছেলেকে কোলে নিয়ে কপাটের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো অরুক্ষতী। বললে, দৃঢ় ক্রোধের গলায়, ভালোয় ভালোয় আসিনি, ভালোয় ভালোয় যে আসিনি তার সাক্ষীও এনেছি।

ওমা, তেজ কেন মেয়ের এত, ভাবলে সবাই। পাঁচ বছর ধরে জাত-জন্ম খুইয়ে কোলে একটা ছেলে নিয়ে ফিরতে হ'ল যাকে, কোথায় সব সময় মুখ লুকিয়ে থাকবে, চোখাচোখি হলে মাথা হেঁট করবে, তা নয় স্পষ্টাস্পষ্টি জবাব! তবু সাঙ্ঘনা দেবার ভান ক'রে কেউ কেউ বললে, তোমার তো দোষ নয় মা, তুমি কি করবে।

আড়ালে অবশ্য ঠোট টিপে ইশারায় হাসাহাসি করলে ওরা। অর্থাৎ, এখন তো বলছে দাদ্রায় হারিয়ে গিয়েছিল, দাদ্রায় না কিসে ভগবান জানেন।

অরুক্ষতীর আর কি করবার আছে, বিছানায় লুটিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদা ছাড়া আর কি উপায় আছে ওর।

দু'চোখ ভিজিয়ে অরুণি শুধু কাঁদলো আর কাঁদলো। কোন্ ফাঁকে যে মা এসে তার পাশে বসেছেন, ব্যথায় কাঁপা হাত রেখেছেন ওর মাথায়, ধীরে ধীরে ওর চুলে পিঠে সাঙ্ঘনার সমবেদনার হাত বুলিয়ে দিতে শুরু করেছেন, তা ও টেরও পায়নি।

—ওঠ মা, ওঠ, কাঁদিস না আর। বলতে গিয়ে গলা কেঁপে গেছে তাঁর, গলা ভারী হয়ে এসেছে। বলেছেন, লোকে কি ভাবলো না ভাবলো তাতে কি আসে যায় অরু?

ধড়মড় ক'রে উঠে বসেছে অরুক্ষতী। অশ্রুভেজা দু'চোখের স্পষ্ট দৃষ্টি ফেলেছে মা'র মুখের ওপর।

বলেছে, তবে, তুমি কেন লজ্জা পাও, তুমি কেন সত্যি কথা বলতে ভয় পাও?

—সাথে কি ভয় পাই মা ? ছুঁচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়া জল মুহুতে মুহুতে মা বললেন, দাঙ্গার তোকে, তোর বাবাকে, ছুঁজনকেই তো হারিয়েছিলাম না। তোকে যে ফিরে পাবো ভাবিনি কোনদিন, ফিরে পাবার জন্তে যে কত নানং করেছিলাম !

অরুন্ধতীর গলার স্বরে অভিমান কুটে উঠলো। বললে, ভুল করেছিলে। সেইজন্তেই হয়তো বিব খেয়ে মরতে সাহস পাইনি। মরলে সব জালা চুকে যেত।

—তোর বাবা যদি বেঁচে থাকতো ! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মা ; বললেন, উনি থাকলে এত ভয় পেতাম না অরু। কিন্তু একা, এই পাড়াপড়শিদের মাঝে, সাহস পাই না একেবারে।

—তা হ'লে কি করতে হবে আমাকে বলে দাও। কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো অরুন্ধতী।

স্পষ্ট ক'রেই বলতে পারলেন অরুন্ধতীর মা।

বললেন, এক কাজ করলে হয় না অরু ? ছেলেটাকে অনাথ আশ্রমে রেখেও তো আমরা দেখাশোনা করতে পারি।

চমকে চোখ তুললে অরুণি।—কি বলছো মা ? তার চেয়ে বলো না এক আছাড় মেরে শেষ করে দিই ওকে, তোমরা শান্তিতে থাকতে পাবে।

কোন কথা বললেন না মা। আশ্চর্য ! অরু তো এমন ছিল না, এত অব্যাহা হ'ল ও কি ক'রে ? মতে মিলুক না মিলুক, এটুকুও কি বোঝে না যে ওর ভালোর জন্তেই তাঁর এত দুশ্চিন্তা। এত চোখ ঝাঁজানো কথা তাঁকে বলে কি ক'রে অরু। ভুলে যায় কেন যে যত কিছুই ঘটে থাকুক অরুন্ধতী গুরই মেয়ে।

কিন্তু সে কথা অরুণি বুঝবে কি করে।

কত কান্নাকাটি, কত অহুসন বিনয় ক'রে ওর বাপের কাছ থেকে ছেলেটাকে ভিক্ষে চেয়ে এনেছে অরুন্ধতী, তা কি অরুর মা বুঝতে পারছেন। শুনলে হয়তো শুভিত হয়ে যাবেন, ভাববেন মেয়েটার বুঝি বা মাথার ঠিক ছিল না।

না সে-কথা ব'লে লাভ নেই। অরুন্ধতী শুধু বললে, না, মা, তা হয় না।

তবে ? এমনভাবে পাড়াপড়শির কিসকিসানি, আড়ালে আড়ালে হাসি-বিক্রপ ছড়ানো দেখেও সব সহ্য ক'রে ঝেঁপে হবে ? তিনি না হয় চোখ বুজে

ধাকবেন, কিন্তু অরু কি সে-সব দেখতে পার না, দেখেও কি মাথা উচু ক'রে চলতে পারবে ? ভেতরে ভেতরে শুধু শুকিয়ে যাবে দিনকে দিন । আর সবচেয়ে বড়ো কথা, বিজু আর কলি বড়ো হচ্ছে, ওদের মনও কি এ মানির স্পর্শ পাবে না ?

বললেন, তবে অল্প পাড়ায় উঠে যাই মা চল ।

—সব পাড়াই তো সমান । অরুন্ধতী হাসলে ।—গায়ে যা দেখলে কোন্ পাড়ায় না মাছি বসে মা ।

—সাধ-আহ্লাদ তো তোর শেষ হয়ে গেছে । থেমে থেমে—বেশ বোঝা গেল, ভয়ে ভয়ে—কথা শেষ করলেন মা, না হয় একটা থান কাপড়ই পরবি অরু ।

অরুণি হেসে উঠলো খিলখিল ক'রে । কত দুঃখে যে মাছুষ এমন পাগলের মত হাসতে পারে, মা বুঝলেন । আশ্চর্য । সধবাই হ'ল না যে কোনদিন, তাকে বিধবা হতে বললেন ! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—জানি না মা, যা ভাল বুঝিস্ কর ।

ভালো বোঝবার আর কি আছে । ভালোর পথ কি আর প্রশস্ত আছে কোথাও ? শীর্ণ সড়ক ধরে আঁকাবাঁকা গলিতে আনাগোনা ছাড়া উপায় কৈ !

তাই মা'কেই একদিন বলতে হ'ল, যে ক'টা টাকা ছিল, আর আমার থান কয়েক গয়না যা দিদির কাছে গচ্ছিত ছিল, তা তো সব শেষ হয়ে এলো অরু । গায়ের গয়নাগুলো ছিল ব'লে তবু বিজু আর কলিকে বাঁচাতে পেরেছিলাম, তখন । কি করা যায় বলতো ?

—কি আর করবে । চাকরীর চেষ্টা করি একটা—উত্তর দিলে অরুন্ধতী ।

সুতরাং চাকরীর চেষ্টাতেই ঘোরাফেরা শুরু হ'ল অরুন্ধতীর । খবরের কাগজ দেখে চিঠির পর চিঠি লেখা, আর নয়তো বেশ স্পষ্ট পোষাকে মুখে হাসির ঝিলিক ছড়িয়ে বিনয়ের অবতার সব কাঁচা বয়সের বড়ো সাহেবদের সঙ্গে দেখা করা ।

এমনি কোন এক আপিসের সিঁড়ি ভেঙে নামতে নামতে, ব্যথায় বিরক্তিতে সমস্ত মন যখন ভরে আছে, পাশের লোকটার সঙ্গে একটা ধাক্কা লাগলেও যখন চোখ ফিরিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয় না, এমনি একটা মুহূর্তে অভাবনীয়ভাবে স্নবিমলের সঙ্গে ওর আবার দেখা হয়ে যাবে, কে জানতো !

এতদিন বাদে আবার দেখা হ'ল।

অরুন্ধতীর সারা মনের কোণে পাণ্ডি কোটানো গুঞ্জন শোনা গেল।

সুবিমলদা !

সিঁড়ি ভেঙে নামতে নামতে সুবিমলের ওপর চোখ পড়তেই অরুন্ধতী থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছিল সুবিমল। ও আরো খানিকটা কাছে আসতেই নিঃশব্দে হ'ল অরুন্ধতী, সমস্ত মুখেচোখে খুসির ফুলঝুরি জালিয়ে ব'লে উঠলো, সুবিমলদা তুমি !

চমকে চোখ তুলে অরুন্ধতীর দিকে তাকালে সুবিমল, কয়েকটা দ্রুত মুহূর্তের জন্তে বিমূঢ় দেখালো সুবিমলকে। তারপর ওর ম্লান বিষন্ন মুখ হঠাৎ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।—অরুণি ? অরুন্ধতী ?

আশেপাশে কে কোথায় আছে না আছে, কে কি ভাবতে পারে, কিছুই মনে পড়লো না ওর। সুবিমলের একটা হাত চেপে ধরে বললে, ওঃ, কতদিন বাদে দেখা হলো তো সুবিমলদা ! তোমার সঙ্গে আবার যে দেখা হবে, ভাবতেই পারিনি। কোথায় আছো ? এখানেই তো ? মাধু, মাধুরী কোথায় ? মাসীমারা ভালো আছেন ? বিয়ে করেছে, করোনি তো ? মা তোমাকে দেখলে কি খুশি যে হবে !

অনর্গল অশ্রুনাতি কথার তোড়ে সুবিমলের উত্তরটুকুও বোধ হয় ভেসে গেল। হাত ধরে তাকে টানতে টানতে নীচে নেমে গেল অরুন্ধতী।

—তারপর ? কি খবর হলো সুবিমলদা, চুপ ক'রে আছো কেন ? কে কোথায় আছেন, কেমন আছেন ? কি করছো, চাকরী ?

কথার যেন আর শেষ নেই। কত প্রশ্ন, কত কথা। সব জ্ঞানদার এবং জানাবার কথাগুলো যেন একসঙ্গে ভিড় ক'রে আসে। কোন্টা আগে বলবে, কোন্টা পরে, কোন্ প্রশ্নের পরে কোন্ প্রশ্ন—সবকিছু যেন নিয়ম ভুল করছে। এতদিন বাদে মা-ভাই-বোনদের ফিরে পেয়ে যত না আনন্দ হয়েছিল, আজ হঠাৎ সুবিমলের দেখা পেয়ে যেন সত্যিই অরুন্ধতীর মনের পাভায় রোদ লাগলো, সবুজ রঙ ধরলো। আর এই উচ্ছলতার ঢেউয়ে নিজেকে সে এত বেশী ভালিয়ে ফেললে যে, বহুক্ষণ পরে তবে ওর হ'ল হ'ল সুবিমল জবাব দিচ্ছে না ওর কথার।



—আরে, বেশভো। কথা বলছো না যে। চোখের ভুরু কাঁপালে অরুণি।  
টুকরা বিষয় হাসিতে স্থান হ'ল সুবিমল।—কিন্তু আর বলবার আছে।

সুবিমলের মুখের দিকে তাকিয়ে আতঙ্কের ছায়া অহুভব করলে অরুণ্ণতী।  
—কেন, কি হয়েছে সুবিমলদা, বলো না।

হাসলে সুবিমল।—কি আর হবে, কি হ'তেই বা বাকী আছে অরুণি।

অরুণ্ণতী বুঝলো, কি যেন বাথার ছাপ সুবিমলের মুখে, কি যেন লুকোতে চাইছে সুবিমল। ওর মুখের অনর্গল প্রস্নে আপনা থেকেই যতি পড়লো।

দুপুরের রোদ থেকে গা বাঁচিয়ে গির্জার ছায়ায় এসে দাঁড়ালো ওরা দু'জনে।  
রাস্তার সশঙ্কিত হনের হাত থেকে রেহাই পেতে। শুধু কি তাই? না। দীর্ঘ  
এক যুগ পরে দু'জনের আবার দেখা হ'লো। অভিশপ্ত আকস্মিকতার দেয়াল  
যে ঘনিষ্ঠতা, যে অন্তরঙ্গ পরিচয়ের যুগ্মশ্রোতে বাধ টেনেছিল, সে বাধা এতদিন  
পরে অপসৃত হ'ল। ঠিকানাভারা দুটো সমান্তরাল ডেউ নতুন করে পরস্পরকে  
গাঁড়ে পেয়ে, যেন স্বত্ব হয়ে রইল। কথার মতোই পথও খুঁজে পেল না।

ওরা শুধু অহুভব করলে পরস্পরকে ওরা হারিয়েছিল, পরস্পরকে আবার  
খুঁজে পেয়েছে। ইঁা, অনেক কথা জমে আছে মনের কোণে, অনেক  
অনেক কথার বরফ গড়িয়ে দিতে না পারলে যেন শাস্তি নেই। কত কি  
শোনবার শোনার আগ্রহ দু'জনের! কোথায় যাবে, দাঁড়াবে, বসবে,  
ধীরে ধীরে একটি একটি ক'রে চীনে বাদাম ছাড়ানোর মত ক'রে কথা  
বলবে। জানবার এবং জানাবার কথাগুলো যেন সোড়ার বোতল খোলার  
মত একসঙ্গে উপছে আসতে চাইছে। তবু কে যেন কোন কথাই খুঁজে  
পাচ্ছে না। কোথায় যাবে, দাঁড়াবে, বসবে, বলবে কথা, কথা, কথা!

নিতান্ত আজবোচ্চ, অর্থহীন, অপ্রাসঙ্গিক দু'এক টুকরা শব্দের সুর,  
দু'এক বলক দীরেজলা হাসি।

কিন্তু এমন তপ্ত রোদ্দেয়ে গির্জার পাশে এমন ব্যস্ততপ্ত জনচাকল্যের মাঝে  
মাঝে কতকণ আর দাঁড়িয়ে থাকা যায়।

অনেক কিছু আশা করেছিল অরুণ্ণতী। ভেবেছিল, সেই আগের দিনের  
মত সুবিমলই পথ বাৎলে দেবে। কথার স্রোত তুলে দেবে অরুণির হাতে।  
কিন্তু, না, সুবিমলও যেন দিশেহারা।

শেষে অরুণ্ণতীকেই বলতে হ'ল, চলো সুবিমলদা, আমাদের ওখানে। মা

যে কি খুশি হবে তোমাকে দেখে। সত্যি, কে কোথায় যে ছিটকে গেল.....  
এত কষ্ট হয়। একটা চেনা লোকও দেখতে পাইনে।

বিবর হাসি হাসলে সুবিমল। বললে, চেনা লোক হয়তো অনেইক  
আছে অরুণি, কিন্তু সবাই লুকিয়ে থাকতে চায়।

মুখ তুলে তাকালে অরুণী, কথাটা বোঝবার চেষ্টা করলে।

বললে, মুখ লুকোবার আর কি আছে বলো। কিন্তু ব'লে কেলেই বুকের  
ভিতরটা যেন কেঁপে উঠলো। ওকে উদ্দেশ্য করেই কি বলেছে নাকি  
সুবিমল? ওর কলঙ্কের কাহিনী কি সুবিমলেরও জানা?

সুবিমলের ভালবাসাই ছিল ওর অলঙ্কার। কলঙ্কের কালিতে সে প্রেম  
কি মলিন হয়ে গেছে? সব মন কি একই মায়াঘের?

ভয়ে কাঁপলো অরুণী। ওর জীবনের যে করুণ পরিচ্ছেদটা ও সমস্তে  
আর পাঁচজনকে জানিয়ে মনের আক্রোশ মিটিয়েছিল, আজ সুবিমলের কাছে  
তা প্রকাশ হয়ে যাবার আতঙ্কে রুক্সাস কেন অরুণী!

তবু সুবিমলকে নিয়ে এলো ও, বললে, বলি যে কত বড়ো হয়ে গেছে  
দেখবে চলো। বিজু আর মা যে কি খুশি হবে!

সুবিমল এলো ওর সঙ্গে দুপুরের রোদে ঘামতে ঘামতে, ঠিক সেই পুরোনো  
দিনের মত, যখন একরাশ বই বুকে চেপে কলেজ থেকে ফিরতো অরুণি,  
রোদ্দুরের তাপে ডালিমের ছোয়া লাগতো ওর গালে, কপালে ফুটতো শ্বেদ-  
সিক্ত পোখরাজের মালা। অপেক্ষা করতো একটা নির্জন গলির মোড়ে,  
সুবিমল আসতো, হাসতো, কথা বলতো, প্রথমে ইশারায়, তারপর স্পষ্ট ভাষায়,  
হাঁটতো পাশাপাশি দুপুরের নির্জন রোদ্দুরের পথে। ওরা দু'জনে পাশাপাশি  
হেঁটে এলো, ট্রাম ধরলো, ট্রাম থেকে নামলো, পিচ গলা বড়ো রাস্তা ছেড়ে,  
ছোটগলির বাঁকে, রোদে বলসানো গ্যাসপোস্টের নীচের ডাস্টবিনের  
চারপাশে ছড়ানো জ্বালানি লাফিয়ে লাফিয়ে, এপাশের চারতলা বাড়ী আর  
ওপাশে পাঁচতলা, তারই ফাঁকে সরু গলির চেয়ে আরো সরু মেটে কাঁদার  
পথটুকু পার হয়ে, সবচেয়ে কোণের, উপেক্ষিত, বে-বাতাস, নিরালা ঘরের  
কপাটের সামনে এসে দাঁড়ালো দু'জনে, কড়া নাড়লো অরুণী, মা এসে দরজা  
খুলে দিলেন। হঠাৎ বুকি খুশী হয়, উঠলেন তিনি, কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মুখ  
জ্বলন হ'ল।

ত্যাগসেতে নীচের তলার ছোট অরুণকার না বাতাস না-আলো এক-  
জানালায় ঘরে এসে বসলো সুবিমল। ভাবলে, এ বাড়ীর ছাদে যখন বিকেলের  
স্নান হনুদের আলো নামে, এ ঘরে তখন সন্ধ্যা। শহরে যখন সাইক্লোন, এ  
ঘরে, শুধুই শব্দ।

ভবু। এ-ঘর অরুণকর্তীর ঘর।

মা'র দীর্ঘশ্বাস বললে, কোথেকে কোথায় এসেছি দেখে যাও। বললেন,  
তোমরা তো দেখেছো বাবা সেই বাড়ী বাগান, ষ্টেশনে নেমে গুর নাম বললে  
লোকে পৌঁছে দিয়ে যেত। কোথায় এসে উঠতে হয়েছে দেখে যাও!

সুবিমলের আকাশে তখন নতুন তারা ফুটেছে। অরুণির চোখের তারায়  
ঘন গভীর আলো। কোথেকে কোথায় এসেছি দেখে যাও। সুবিমল  
ভাবলে, অনেক সমুদ্র পার হয়ে নতুন বন্দরে।

অরুণকার ঘরের ছোট জানালাটার ধারে বসে, কাঁধের ওপর অরুণির ঠাণ্ডা  
নরম হাতের হোঁস্কার, সুবিমল জানালার বাইরে দৃষ্টি ফেললো। সে চোখ  
পাশের বাড়ীর দেয়ালে চাপা পড়েও অনেক অনেক দূর দিগন্তে পৌঁছে গেল।

অরুণির মন প্রশ্ন করলে, আমাদের সব স্বপ্ন কি মিথ্যা হয়ে গেছে!

সুবিমলের মনেও দ্বিধা।—যা হারিয়েছি তা কি ফিরবে না?

তারপর ওরা যখন পরস্পরকে একান্তে পেলো, সুবিমল অরুণকর্তীর মুখের  
দিকে মুগ্ধ কোতূকের দৃষ্টিতে তাকালে, কাছে টানলে অরুণকর্তীকে, ওর হাতের  
সুগন্ধি আঙুলগুলোর সঙ্গে অরুণির নরম আঙুলগুলি আঙুরের লতার মত  
জড়িয়ে গেল।

ওরা দু'জনেই যেন অনেকগুলো আড়াল দেয়া ব্যর্থ বছরের পিছনে  
ফিরে এলো।

সুবিমল চোখ মেলে তাকালো অরুণকর্তীর দিকে, সমস্ত শরীর দিয়ে অনুভব  
করলে অরুণি। দু'জনেই যেন বলতে চাইলো, আমাদের মন যখন বদলায়নি,  
পৃথিবী বদলে গেলেও ক্ষতি নেই।

কিন্তু মনকে কতটুকুই বা বিশ্বাস! ভয়ে কাঁপলে অরুণকর্তী। সব জানার  
পরও কি সুবিমলের মুখে এমন ভালবাসার জ্যোৎস্না থাকবে?

মা এসে দাঁড়ালেন। কচি ছেলের দৃষ্টিে খাজনা বসিয়ে সুবিমলের ভয়ে  
চা নিয়ে এলেন মা, কাঁসার গ্লাসে ক'রে। কথা শুরু করলেন সুবিমলের সঙ্গে।

কপাটের আড়ালে গিয়ে ইশারায় মা'কে ডাকলে অরুন্ধতী। মা'র হাত ছুটো চেপে ধ'রে কিসকিস ক'রে বললে, মা ! ব'লো না। আর কিছু বলতে পারলো না অরুণি।

—দূর বোকা মেয়ে ! হেসে ফিরে এলেন তিনি সুবিমলের কাছে।

দেখলেন না, বরবর ক'রে চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো অরুন্ধতীর।

না, এ যেন নিজের কাছেই ছোট হয়ে যাওয়া। অরুন্ধতী ভাবলে, এ ভাবে সুবিমলের কাছ থেকে লুকিয়ে থাকা, সে আরো লজ্জা। তার চেয়ে মা'কে বলবে ( নিজের তো আর গুছিয়ে বলতে পারবে না ) এবার যেদিন সুবিমলদা আসবে সব স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিও মা।

এমনি সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে সমস্ত দুপুরের শ্রমকান্তি মুছে ফেলবার জন্তে জেটি, জাহাজ আর সারি সারি নৌকোর দিকে তাকিয়ে, গন্ধার ঘোলা-জলের ধারে ঠাণ্ডা নরম ছায়ায় সুবিমলের পাশাপাশি বসে, বিকেলের বিবল রোদদূর-মাথা অনেকগুলো মুগ্ধমুগ্ধ কটিয়ে, অসহন একাকিত্বের ব্যর্থ পথ মাড়িয়ে বাড়ী ফিরলো অরুন্ধতী।

ফিরে এলো।

কিন্তু মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে সব কথা ভুলে গেল ও। একটা কপাটে ঠেস দিয়ে ভাবলেশহীন মুখে একটা খাম তুলে ধরলেন অরুন্ধতীর মা।

—কে খুললো চিঠি ? আজকের ডাকে এসেছে ? কার চিঠি বুঝতে না পেরে অরুন্ধতী প্রশ্ন করলো, কিন্তু উত্তর পাবার জন্তে অপেক্ষা করলো না। দ্রুত চোখ বুজিয়ে গেল আকাবাকা অক্ষরগুলোর ওপর। তারপর ধীরে ধীরে বেদনা-ধম্-ধম্ মুখে বিছানার ওপর এসে বসলো অরুন্ধতী, চিঠিটা মুঠোর মধ্যে চেপে বালিশের ভেতর মুখ গুঁজে দিলে।

সে চিঠি লিখেছে অরুন্ধতীকে।

আশ্চর্য !

অরুন্ধতীকে ফিরে চেয়েছে সে। লিখেছে, খেচ্ছায় অরুন্ধতী আবার ফিরে আসুক তার কাছে। ফিরে এলে কেউ বাধা দেবে না, আর ছিনিয়ে নিয়ে যাবে না কোন দারোগা-পুলিশ।

অস্বস্ত ! যেন অরুণি ঐ যুগিত দস্যুর বৃকে নিজেকে সমর্পণ করবার জন্তে উদ্গীৰ্ণ হয়ে আছে। যেন, অরুণির ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাকে কেড়ে আনা হয়েছে।

আশ্চর্য্য ! অরুন্ধতীকে চিঠি লিখেছে সে ।

লিখেছে, অরুন্ধতী যদি ফিরতে না চায়, যদি তাদের প্রেম-প্রীতি বর্ষা রাতের ফাঙ্কসের মত চূপসে গিয়ে থাকে, তা হ'লে—তা হ'লে অন্ততঃ তার সম্ভানকে যেন অরুন্ধতী ফিরে দেয় । আপন শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে অরুন্ধতীকে ভুলে থাকবে সে ।

আর অরুন্ধতী যদি ফিরে না আসতে চায়, তার সম্ভানকে যদি ফিরে না দেয়, তা হ'লে অন্ততঃ একটি দিনের জন্তে, তার নিজেরই শিশুসম্ভানকে যেন দেখতে দেয় অরুন্ধতী । কান্নার অন্তনয়ে প্রার্থনা জানিয়েছে সে ।

ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠলো অরুণি, হাতের চিঠিটা ছিঁড়ে কুচিকুচি ক'রে ফেলে দিলো । একটা কুটিল আর হিংস্র হাসির রেশ ফুটে উঠল ওর ঠোঁট ছুঁয়ে ছুঁয়ে ।

সুবিমল আবার এলো আমন্ত্রণ জানাতে । অরুন্ধতী গুনলো, থুশিতে হাসলো, সায় দিলো, বেশবাস প্রসাধন কিছুটা, ছিমছাম শরীরে সুখীমাল শিশির, হীরেজ্বলা হাসি, লজ্জা আর আনন্দের মেশা মুখ, ঠিক সেই পুরোনো দিনের মতই, হাফা পায়ে বেরিয়ে এলো অরুন্ধতী, সুবিমলের সঙ্গে । তারপর, অনেক স্থতির মত একটানা অনেকটা ট্রামের পথ পার হয়ে, শহর উত্তরের জরাজীর্ণ নির্জনতার ক্লাস্ত বিষণ্ণ দারিদ্র্যের ঘরে এসে পৌছলো ওরা ।

বুকে বাতাস পেলো অরুন্ধতী । চোখে রঙিন রামধনু ।

টিনের ছাদ । বাঁশের চিক্ দিয়ে বানানো বেড়া । একটু দূরেই মোটর আর বস্ত্রপাতি মেরামতের একটা ক্ষুদে কারখানা । কুলি মিজী ধরণের দু'চারজন এখানে সেখানে । অনেক দূরে চটকলের বাঁশী । লাল ধুলোর রাস্তা । ধুলো ওড়ায় দু'একখানা লরী, শব্দ ছড়ায় । তবু, এই মাটি বাতাস অরুন্ধতীর যেন কত আপন মনে হ'ল ।

—অরুন্ধতী শোন । বাঁশের ফটক ঠেলতে ঠেলতে অরুণির মুখের দিকে তাকালে সুবিমল । সুবিমলের চোখ যেন বললো ফিসফিস ক'রে, শোনো অরুণি শোনো ।

অরুন্ধতী তাকালো চোখ তুলে ।—বলবে কিছু ?

একটা কথা তোমায় বলতে পারিনি অরুণি ।

অরুণির সপ্রাণ ভুরুর রেখায় বিষয় ফুটে উঠলো ।

সুবিমল ঠাণ্ডা ধীর স্বরে বললে, মাধু, মাধুরী নেই অরুণি।

—নেই ?

—আছে। কিন্তু, কিন্তু, না থাকলেই হয়তো ভালো ছিল।

মাধু, মাধুরী নেই ? জীবনের সেই এক ফোঁটা বয়স থেকে থাকে গভীরতম বন্ধু ব'লে চিনেছে, সেই অনেক আগ্রহের বন্ধু মাধুরী নেই ? রাস্তার বুকে ঘর কেটে ছু'বন্ধুতে খেলা, খেলা—ঝগড়া—মিটমাট। আড়ি আর ভাবের বয়স থেকে প্রেমের ঘরে আড়িপাতার বয়স উত্তীর্ণ হওয়া। তারপর কত জ্যোৎস্নাভ রাতের ছাদে ছ'জনের উচ্চকিত হাসি, কথা, আনন্দ। ছাদের আলসে ধরে কত সময়ের শ্রোত পার হয়েছে ছ'জনে। মনের কপাট খুলে দিয়েছে, দুজন দুজনের কাছে। সেই মাধুরী নেই, না থাকলেই ভালো ছিল। কিন্তু কেন ? কি হয়েছে, মাধুরীর, কি ঘটেছে তার জীবনে ? প্রশ্ন করতে পারলো না অরুণতী।

শুধু দেখলো, বুঝলো। কেউ একবারও মাধুরীর নাম মুখে আনলো না। মনে হ'ল, সুবিমলের সংসারের পাতা থেকে মাধুরীর নাম মুছে গেছে। স্মৃতির পাতা থেকেও হয়তো বা। আর তাই অদম্য এক উৎকর্ষায়, দুর্বোধ আগ্রহে প্রশ্নের ফেনা জমে উঠলো অরুণতীর মনে। তবু ওর অহুসন্ধিৎসু মন চাপা পড়ে রইলো আর সকলের সঙ্গে দেখা হওয়া, কথা বলা, কুশল জানাজানির অপভ্রংশের নীচে।

তারপর সুবিমলের মা, ছোট ছোট ভাই বোন, দাদা বৌদি, সকলের কাছে থেকে বিদায় নিয়ে, এনামেলের ভাঙ্গা পুরোনো পেয়ালায় চা খাওয়ার স্মৃতিতে নিকেদের দারিদ্র্যের কুঠী ভুলে, উত্তরের শহরতলীর ঘাস বাঁশ-বুনো ঝোপের মাঝ দিয়ে লাল ধুলোর রাস্তায় ছ'জনে পাশাপাশি হেঁটে যেতে যেতে হঠাৎ যেন কথা হারালো দুজনেই—অরুণতী আর সুবিমল।

মাধুরী নেই, মাধুরী না থাকলেই ভালো ছিলো।

কথাটা কানের কাছে আবার বেজে উঠলো।

মাধুরী আছে। কিন্তু কোথায়, কেমন ভাবে, কেন ! ঠিক তেমনি আগের দিনের মতই কি এখনো হাসলে গালে টোল পড়ে মাধুরীর ? বিয়ে হয়েছে ? ছেলেমেয়ে ? মনে পড়লো, ছোট্ট ছেলে কাছে পেলে কেমন হুঁর্তিতে নেচে উঠতো মাধুরী। আদরে আদরে ডুবিয়ে দিতো তাকে। কাজ ভুলে যেত,

নাচতো, হাসতো, শিশুর হাসি আর শিশুরালি দেখে। নিজের ছেলের জন্তেও কি মাধুরী তেমনি আদর আর যত্ন বুকে বাঁচিয়ে রেখেছে? কিন্তু সুবিমলের কণ্ঠস্বর, মা দাদা বৌদি—সকলের কথায় আশ্চর্য অল্পপরিচয় ঐ একটি নামের। সমস্তে এড়িয়ে যাওয়া, ভুলতে চাওয়া কেন?

বাড়ী ফেরার পথে শেষ অবধি কোতুল চোপে রাখতে পারলো না অরুণ্ডী।

বললে, মাধু কোথায়, বললে না তো সুবিমলদা? তার সঙ্গে এত দেখা করতে ইচ্ছে হয়। সত্যি, কতদিন দেখিনি বলোতো!

সুবিমল মাথা নীচু করলো, মাথা তুললো, তাকালে এপাশে ওপাশে, যেন কথাটা শুনেই পায়নি। তারপর ধীর ঠাণ্ডা গলায় আস্তে আস্তে বললে, মাধুর কথা ভিজ্জেন ক'রো না অরুণি। ওর সঙ্গে দেখা করতে চেয়ে না।

অরুণ্ডী স্তম্ভিত হ'ল, বিস্মিত হ'ল। ওর চোখ প্রশ্ন করলো, কেন সুবিমলদা, কি হয়েছে মাধুর?

লজ্জায় আর আত্মশ্রমিতে যেন সঙ্কুচিত হয়ে গেল সুবিমল। ফিসফিস করে বললে, মাধু—মাধু খারাপ হয়ে গেছে অরুণি।

চমকে চোখ তুললো অরুণ্ডী। চোখ নামালো। বিষ্ময়ে হতাশায় সমস্ত শরীর কেঁপে উঠলো ওর, চোখ ঠেলে জল এলো। মাধু, মাধুরী নেই। মাধুরী না থাকলেই ভাল ছিল। মাধুরী, ওর সেই মনের অন্তরঙ্গ কোণ মলিন হয়ে গেছে, নষ্ট হয়ে গেছে।

মাধু খারাপ হয়ে গেছে অরুণি।

ছোট্ট কয়েকটা কথা, কিন্তু এমন ধারালো বর্ষার আঘাত অরুণ্ডীকে আর কখনো সহ্য করতে হয়নি।

সুবিমল আবার আস্তে আস্তে বললে, আমরা তখন ট্রেনে। হঠাৎ আশুপন অলে উঠলো সেই রাতে, ট্রেন থেমে গেল, মাধুকে হারাতে হ'ল আমাদের।

শিউরে উঠলো অরুণ্ডী। নিজেরই জীবনের একটা পরিচ্ছেদ মনে পড়ার জন্তে নয়, সুবিমলের মনের হৃদিস পাওয়ায়। ভুল বুকেছে ও। ডেউয়ের গায়ে মিনার তুলতে চেয়েছে। এই কি মাধুরীর খারাপ হয়ে যাওয়া? হিংস্র বিষয়ে সশব্দে হেসে উঠতে ইচ্ছে হ'ল ওর। নিজে গোপন মানির ইতিহাস প্রকাশ না ক'রে ভালই করেছে অরুণ্ডী।

বিজ্ঞপে হাসলো না অরুন্ধতী, কেটে গড়লো না ক্রোধে আক্রোশে। শুধু  
নিশ্চুপ ব্যথায় সহ্যহৃদিত্তে না-ভাবার গভীরে ডুবে গেল অরুন্ধতী।

সুবিমল তেমনি কিসকিস করেই বললে, তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে  
রাখতে চাই না অরুণি। মাথুকে ধরে নিয়ে যাওয়ার পর ধারাপ হওয়া ছাড়া  
উপায় ছিল না ওর।

আশায় আশায় মুখ তুলে তাকালে অরুন্ধতী।

বিষঃ দেখালো সুবিমলকে।—আমরাই খোঁজখবর করলাম ওর জন্তে।  
দিনের পর দিন, কত মাসের পর মাস কেটে গেল, খুঁজে পেলাম না ওকে।  
বেঁচে আছে এ কথাও যখন ভুলতে বসেছি, সেই সময় হঠাৎ একদিন খবর  
এলো, আর তারপরই পুলিশের হেফাজতে ফিরে এলো মাধুরী।

অরুন্ধতী উদ্‌গ্নীব হয়ে প্রশ্ন করলে, তারপর ?

মান হাসলে সুবিমল, অরুন্ধতীর একখানা হাত চোপ ধরলো হঠাৎ।  
বললে, ভুল বুঝো না অরুণি, দোষ আমার নয়।

থমে থমে বললে, মাধুর পরেও তো তিনটি বোন রয়েছে, মা বললে,  
মাধুর জন্তে শেষে কি ওদেরও বিয়ে দিতে পারবো না, এতগুলো জীবন  
মিছিমিছি নষ্ট হয়ে যাবে, দুনিয়া রটবে সমস্ত পরিবারের ?

—তাই মাধুকে তাড়িয়ে দিলে, এই তো ? বিজ্ঞপ বেজে উঠলো অরুন্ধতীর  
গলায়।

—না। সজ্জায় মাথা নীচু ক'রে সুবিমল বললে, সবকিছু গোপন রেখে  
বিয়ে ঠিক ক'রে ফেলা হ'ল মাধুরীর। কিন্তু মাধু বেকে বসলো। বললে,  
সারাজীবন ধরে নিজের কলঙ্ক ও লুকিয়ে রাখতে পারবে না।

—আর তাই বিয়েটা হ'ল না ? আরো তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের স্বর অরুন্ধতীর প্রাণে।

সুবিমল বুঝলো না। সহজভাবেই বললে, মা আর দাদা মত দিলে বিয়েটা  
হয়ে গেলে মাধু ভেদ ছেড়ে দেবে, আর জানতে পেরেও ওর স্বামী হয়তো  
সবকিছু ক্ষমা করবে। কিন্তু হিসেবে ভুল হয়ে গিয়েছিল। বিয়ের পরই সব  
প্রকাশ ক'রে ফেললে মাধু, আর মাধুকে বা আমাদের কোন কিছু না জানিয়ে  
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল ওর স্বামী।

অরুন্ধতীর চোখের কোণ দুটো জ্বালা ক'রে উঠলো, কঠোর তীব্র ভাবায়  
কিছু একটা বলে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল ওর। তবু চুপ ক'রে রইলো। কোন



কথা বললে না, শুধু গুনলো সুবিমলের কথাগুলো। নিঃশব্দ পায়ে ঘাস বাঁশ বুনো কোণের ধার দিয়ে লাল ধুলোর রাস্তায় পাশাপাশি হেঁটে যেতে যেতে মাধুরীর জন্তে সমস্ত মন ওর ব্যথার কাতর হয়ে উঠলো। সেই অপরূপ লাবণ্য-উদ্ভাসিত মুখের সারল্য মনে পড়ে গেল। ভাবলে সে মুখের দুর্ভাগ্য এত অসহন কি করে হ'ল।

সুবিমল আবার ফিসফিস ক'রে বললে, সকলের কাছ থেকেই বকুনি খেলো মাধু। মা বললে, মাধুর যা খুশি সে করুক, কিন্তু অল্প মেয়েগুলোর তো বিয়ে দিতে হবে। সম্মান সত্বে নিয়ে বাঁচতে হবে তো সবাইকে। শুধু মাধুর জন্তে সমস্ত পরিবারটা তো আর ধ্বংস হতে পারে না। দাদা বললে, তার চেয়ে মাধু বেচে না থাকলেই ভালো ছিল, ফিরে না এলেই পারতো।

—স্বৈচ্ছায় তো ও ফিরে আসেনি সুবিমলদা। অদৃষ্ট মেনে নিয়েই ও হয়তো ভালো থাকতো, তোমরাই তো হৈ-চৈ করে উঠেছিলে দেশগুরু। ঘরের ছাদ সারানোর আগেই বুড়ির জন্তে হাহতাশ করেছিলে।

সুবিমল চুপ করে রইলো, অনেকখানি হেঁটে এসে বাস ষ্ট্যাণ্ডের কাছে থামলো। তারপর শাস্ত গলায় বললে, সেই অভিমানেই হয়তো মাধুও চলে গেল একদিন।

—আর কোন গোঁজ পাওনি? উৎকণ্ঠা কুটে উঠলো অরুন্ধতীর স্বরে।

লজ্জায় মাথা তুলতে পারলো না সুবিমল। ফিসফিস ক'রে বললে, পেয়েছি। আবার খারাপ হয়ে গেছে মাধুরী।

মনের অন্তরে বিজ্রপের হাসি হাসলে অরুন্ধতী। তুমিই না বলেছিলে সুবিমলদা মাতৃষের মনটাই সবচেয়ে বড়ো। তবু তোমরা, মাধুর স্বামী—সকলেই ভয় পেলে কেন?

—মন তো শরীরের বশ, অরুণি। শরীর অশুচি হলে...কথা শেষ করতে পারলো না সুবিমল।

আর অরুন্ধতীর মনে হ'ল, নীতিবাগীশ কোন গ্রাম্য টুলো পণ্ডিতের কথা গুনছে সে। বয়েস, পোষাক-পরিচ্ছদ, শিক্ষা—যত পৃথক্ই হোক, সব মাতৃষের বুঝি-বা একই মন।

না। তার চেয়ে এমনি অসহ্য আত্মদাহই জীবনের সম্বল হয়ে থাক। সুবিমলের কাছে আর ফিরে যাবে না অরুন্ধতী, ফিরে যেতে পারবে না।

কত কত দিনের পর দিন আর রাত নিষুম চিন্তার জালে, অশান্ত জালায় কাটিয়ে দিলো অরুন্ধতী। আর তারই ফাঁকে মাঝে মাঝে বুকে এসে বিঁধছে এক নতুন কাঁটা। বিবাক্ত জালায় জলছে পুড়ছে অরুন্ধতী, অল্পপায় আক্রোশে। তার চিঠি !

অম্বনয় উপরোধের চিঠি। শুধু ঘৃণা আর ব্যর্থ ক্রোধ পুবে রেখেছে ও যার বিকক্ষে, যে ওর জীবনের চোখে টেনে দিয়েছে কলঙ্কের কাঙ্ড়ল, তার চিঠি। তার প্রার্থনা। কাঁটার মত এসে বিঁধছে অরুন্ধতীর বুকে।

অরুন্ধতী ফিরে এসো। ফিরে দাও আমার শিওকে। 'অন্তত একটি-বারের জন্তে তাকে দেখতে দাও অরুন্ধতী।

অম্বনয় ! শুধু আক্রোশ আর বিক্রম জমা হয়ে আছে অরুন্ধতীর মনে।

এর চেয়ে কত আন্তরিক উপরোধ ঢেলে দিয়েছিল অরুন্ধতী, সেই নৃশংসতার পায়ে। কত কায়ার সম্মল চোখ মেলে মন ভেজাতে চেয়েছিল ও, পাশবিকতার পা ছড়িয়ে ধরে ভেবেছিল সে পায়ের শিরা-উপশিরায় বুঝিবা মানবতার রক্ত আছে।

অরুন্ধতীর এত অশ্রুর স্পর্শে সহানুভূতির পাষাণ একটুও নরম হয়নি সেদিন।

সেইসব দিনের কথা মনে পড়লে আতঙ্কে হিম হয়ে যায় সারা শরীর। দিনের পর দিন অত্যাচার, আঘাত, অপমান। অরুন্ধতীর সমস্ত জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে, সম্মান-সম্ময়ের দেয়ালে ফাটল ধরিয়েছে সে, মুখ তুলে কথা বলার সব স্বাধিকার কেড়ে নিয়েছে। তারপরও জানিয়েছে সে অম্বনয়ের প্রার্থনা। একটার পর একটা।

তারই চিঠি !

মনে মনে আবার হাসলো অরুন্ধতী, হাত বাড়িয়ে নিলো চিঠিটা, কি দেন ভাবলো, পড়লো।

সেই একই চিঠি নয়, একই প্রার্থনা নয়।

চিঠি নয়। আসবে সে, রাজির অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে সে আসবে। একটি মাত্র অম্বরোধের হাত বাড়িয়ে সে আসবে। নিজের জন্তে এই গোপনতা নয়। অরুন্ধতীর সম্মান আত্মত হবে এই ভয়ে রাজির অন্ধকারে আসবে সে।

অরুন্ধতীকে ফিরে চায় না সে। জানে, অরুন্ধতীকে ফিরে পাবে না।

তার আপন সন্তানকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায় না সে। জানে, ফিরে পাবে না তাকে অরুন্ধতীর কাছ থেকে।

শুধু একটি বারের জন্ত, একটি মুহূর্তের জন্ত গলির মোড়ের গ্যাসপোস্টের তলে এসে ঠাড়াবে সে, অপেক্ষা করবে। শুধু একবার দৃষ্টির ছ'বাহ দিয়ে জড়িয়ে ধরবে তার আপন শিশুসন্তানকে।

আর কিছু নয়, আর কোন উপরোধ প্রার্থনা নয়।

তবু উপহাসে কোতুকে বিবাক্ত হাসি ফুটলো অরুন্ধতীর মুখে।

না, কমা করতে পারবে না অরুন্ধতী। সুবিমলকেও নয়।

একজন শুধুই ঘৃণা পেয়েছে অরুন্ধতীর, আরেকজন অরুন্ধতীকেই ঘৃণা করে।

সব ইতিহাস জানা হ'লে অরুন্ধতীকেও দূরে সরিয়ে দেবে সুবিমল। ভালবাসার, প্রকার, সম্মানের আসন ফিরে পাবে না ও।

তবু শুধুই পথ খুঁজলো। চিন্তার জালে চোখ হারালো। চঞ্চলতায় মন।

তারপর সেই নির্দিষ্ট দিনের সূর্য আকাশে উঠলো, দিগন্তে ডুবলো, আর অশ্রুতে ভাসলো অরুণির মন। কি আশ্চর্য! সমস্ত দিন, সমস্ত সন্ধ্যা অরুণি শুধু ভাবলো আর ভাবলো।

এতদিনের ব্যর্থ আক্ৰোশ মেটাবার দিন এসেছে। জীবনের চরম শত্রুকে হাতের মুঠোয় পেয়েছে অরুণি।

প্রতিশোধ নেবার তীব্র অবীরতায় রক্ত অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে যেন। যে শুধু ঘৃণাই পেয়েছে আর যে শুধু ঘৃণাই দিয়েছে অরুন্ধতীকে, আজ এই চরম মুহূর্তে তাদের দু'জনকেই যেন ত্রিংশ আনন্দে ছিঁড়ে ফেলতে চায় ও।

জাকরানী দিন বিকেলে নামলো, লাল বিকেল শিশুসন্ধ্যায়। না-বাতাস না-আলো এক-জানালায় নিরালা ঘরের কোণে অন্ধকার গাঢ় হ'ল, পথ নির্জন। শহরের রাস্তায় রাস্তায় ইলেকট্রিকের আলোয় আরো আঁধার ঘন হ'ল, ঘন ধোঁয়া, ধোঁয়া নীল বাঁকা গলির বাকে। তারপর লোক এলো, মই কাঁধে। বাতজিলা লোক।

আলো নয়। ছায়া দিলো গ্যাসবাতি। রক্তশূন্য, আতঙ্কের।

রাত্রি বাড়লো। নির্জনতম পথ

একটি একটি ক'রে চারিপাশের জানালার আলো নিভলো, শব্দ থামলো, ঘুম নামলো চাঁদ ঢাকা পাঁচ-তলা বাড়ীর কার্নিশে কার্নিশে ।

দশটা বাজার বণ্টা ভেসে এলো দূরের ট্রাম ডিপো থেকে । অধৈর্য হয়ে উঠলো অরুন্ধতী । অপেক্ষার সীমান্তে এসে পৌঁছলো ও এতক্ষণে ।

সমস্ত বাড়ীর ঘুম-নিশুম মেঝের ওপর পা টিপে টিপে সমস্ত চোখে চতুর্দিকে তাকালো অরুন্ধতী ! তারপর ঘন গভীর কালো শাড়ীর আড়ালে সমস্ত শরীর ঢেকে ফেললে অরুন্ধতীকে, আর কালো ঘোমটার আড়ালে গ্যাসের ফিকে জ্যোৎস্নায় অরুন্ধতীর হৃদয়ের মুখ আরো হৃদয়ের দেখালো । আরো বিষম, কল্পা । তবু ঐ তীরতীক্ষ্ণ চোখের কোণে কোণায় ঘেন বিষনিঃস্বাস ।

আপন শিশুকে কোলের কাপড়ে আড়ালে নিয়ে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলো অরুন্ধতী । মেটে কাদায় অন্ধকার নীর্ণতম পথটুকু পার হয়ে গলির মোড়ে গ্যাসপোস্টের দিকে পা বাড়ালো অরুণি ।

দূরের দৃষ্টিতেও তাকে চিনতে পারলো অরুন্ধতী । দেখালো, অধৈর্য হয়ে পায়চারী করেছে সে । আশায়, হতাশায় ।

অরুন্ধতীর কালো ঘোমটার তল্লী শরীরে কি চিহ্ন ছিল কে জানে, মুহূর্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো তার মুখ, এগিয়ে এলো সে ।

—চলো ।

স্পষ্ট গলায় বললে অরুন্ধতী, আর বিষ্ময়ে হতবাক হয়ে চোখ তুললো সে । কি বলছে অরুন্ধতী ? সে শুধু একটি মুহূর্তের দর্শন চায়, তার আপন সন্তানের । আর কিছু নয় ।

—চলো ।

আবার বললে অরুন্ধতী ।

—ফিরে যাবে ? ফিরে যাবে অরুন্ধতী ? অবিবাসের জ্ঞান মুখ হঠাৎ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো । ধীরে ধীরে বললে, জানতাম । জানতাম অরুন্ধতী তুমি ফিরে আসবে ।

ফিরে আসবে ! বিজয়ের হাসি তুললো অরুন্ধতীর চোখে ।

## রুমাবাঙ্গ

যখনকার কথা বলছি আনারবাগ তখন নোটিড স্টেট ইনামপুরের রাজধানী। নতুন বা পুরোনো কোন মানচিত্রেই অবশ্য এ নাম দুটো খুঁজে পাবেন না। কারণ, নিখাদ সত্যি ঘটনাটা বলবার মত দুঃসাহস আমার নেই। এবং বলা হয়তো উচিতও নয়। ডাণ্টনবাজারের ইতিহাস আমি যেভাবে মহরামিলনের নামে চালিয়েছি, রুমাবাঙ্গকে নিয়ে গল্প লিখতে হলেও সেই পন্থাই অনুসরণ করতে পারতাম। কিন্তু যে স্টেটেরই নাম দিই না কেন, কে বলতে পারে সেখানেই রুমাবাঙ্গ ধরনের অস্ত্র কোন চরিত্র আছে কিনা। গল্পকে নিছক গল্প হিসেবে স্বীকার করেন না, এমন পাঠকের অভাব নেই এবং সে কারণেই সম্প্রতি আমি একটু বিপদেও পড়েছিলাম।

রুমাবাঙ্গ অবশ্য আজ আর বেঁচে নেই, থাকলেও এ গল্প পড়ে হয়তো খুশিই হতেন। কিন্তু উম্মা প্রকাশ পেতো রাজা প্রতাপকিঙ্কর চন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুরের ব্যবহারে।

আশ্চর্য এই যে, আনারবাগের পঞ্চাশ বছরের আধ-পাগলা রাজা বাহাদুরের কাছে রুমাবাঙ্গের চরিত্রের কোন দিকটাই অজ্ঞাত ছিল না।

রাজা বাহাদুরের খাস আন্তাবলের হেড্‌ সহিসের স্ত্রী জাহানারার সঙ্গে প্রতাপকিঙ্কর চন্দ্রনারায়ণ সিংহের নাম জড়িয়ে গোপনে হাসাহাসি করতেও অনেকে এবং পরপর নানা ঘটনার সূত্র জুড়ে কিউ ই ডি লিখে প্রমাণ ক'রে দিতো যে রুমাবাঙ্গ আসলে রাজা বাহাদুরের মেয়ে।

হলেও আপত্তি করার কিছু ছিল না। রূপে এবং বলা বাহুল্য যৌবনে, রুমাবাঙ্গ ছিল একেবারে ষোল আনা রাজকন্যা।

তখন পর্যন্ত আমি রুমাবাঙ্গ নামটাই শুনেছি, স্বচক্ষে তাঁর দর্শন পাবার সৌভাগ্য হয়নি। কারণ, আমি ইনামপুর স্টেটের প্রজা ছিলাম বুঝে বাকিরা মেলা—৩

না। আনারবাগের নতুন জুগার ফ্যাক্টরীতে চাকরী নিয়ে গিয়েছিলাম সেখানে।

এখন অবশ্য আমি ইনামপুর স্টেটের পাইক-বরকন্দাজদের নাগালের বাইরে এবং রাজা বাহাদুরের প্রতাপও এখন শুধু তাঁর নামেই, তাঁর স্বৈচ্ছাচারের আইন এখন ঠুঁটো হয়ে গেছে। তবু তাঁকে ভয় করার একটি কারণ আছে। যে হেভি কেমিক্যাল ফ্যাক্টরীটায় আমি এখন চাকরী করছি, তার রেসিডেন্ট ডিরেক্টর কালে সাহেব প্রতাপকঙ্করের পিয়ারের দোস্ত এবং রাজা বাহাদুরের জুপারিশেই আমি এ চাকরীটা পেয়েছি।

জুপারিশ পেয়েছিলাম, কিন্তু আমি লোকটা যে কে তা রাজা বাহাদুর স্বচক্ষে কোনদিন দেখেননি। স্বচক্ষে তিনি কিছুই দেখতেন না। ফর্সা গোলগাল চেহারা, বাকীটা ভোক্তপুরী দারোয়ানের মত। আর এই শরীরের ওপর একরাশ মথমলের রাজবেশ, মথমলের ওপর সোনালী জরি, লাল-নীল নানা ছন্দা পাথর চুমকির মত বসানো। সিংহাসনে বসে মাথার মুকুট পরে একটা ছবি তুলিয়েছিলেন প্রতাপকঙ্কর, আর সেই ছবিটাই তিন বন্ধে ছাপা ক্যালেন্ডার হয়ে আমাদের সকলের মেসে-কোয়ার্টারে শোভা পেতে।

তাই রাজা বাহাদুরকে আমরা সবলেই চিনতাম। চিনতাম না ক্রমবাক্তকে।

সেদিন গুরু তিথির জ্যোছনার রাতে শরীরে মলমল জড়িয়ে কোথায় রোমান্সের পক্ষীরাজে উড়ে বেড়াবার কথা, তা নয় হঠাৎ কেমন যেন বেতো বুড়োর মত খিটখিটে হয়ে উঠেছিলাম। হয়তো চাকরীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়েই।

একশো পঁচিশ টাকা মাইনেতে বদল হয়ে গিয়েছিলাম আনারবাগের জুগার ফ্যাক্টরীতে, যে কারখানার স্বত্বাধিকারী ছিলেন স্বয়ং রাজা প্রতাপকঙ্কর চন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুর। আর যেহেতু স্টেটের দেওয়ানজী মিষ্টার রায় এবং চিনির কারখানার মাদ্রাজী ম্যানেজার মিষ্টার কৃষ্ণস্বামী, এ দুজনের একজনেরও অশ্রিত লোক ছিলাম না, সেইজন্যেই হয়তো স্থায়ীভাবেই আমাকে রাতের শীকটে ফেলে দিয়েছিলেন র‍্যাসিস্টেন্ট প্রোডাকশন ম্যানেজার করিম সাহেব।

ডাকে পাওয়া নিয়োগপত্রটি নিয়ে যেদিন প্রথম হাজির হলাম করিম সাহেবের কামরায়, সেদিনই টের পেয়েছিলাম, কপালে কি দুর্ভোগ আছে।

কাইল ধেঁটে আমার দরখাস্তটার ওপর চোখ বুলিয়ে কি যেন খুঁজে পেলেন না করিম সাহেব। অস্বস্ত তাঁর মুখচোখ দেখে তাই মনে হয়েছিল।

আর সেই জনোই বোধ হয় ভুক কুঁচকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, কার লোক তুমি ?

প্রশ্নটা বুঝতে পারিনি। কিন্তু বুঝতে না পারলে যে গুনতে পাইনি এমন একটা মুখভাব ক'রে বেগ ইওর পার্ডেন বলতে হয় সে বিত্তে রপ্ত ছিল।

করিম সাহেব উন্টে চটেই গেলেন। —কানে কম শোনো নাকি ? কার লোক তাই জিজ্ঞেস করছি ?

বললাম, আজ্ঞে তা তো জানি না, কাগজে কেমিস্ট চাই বিজ্ঞাপন দেখে এলাই করেছিলাম।

—আই সী ! অশুটে বললেন করিম সাহেব, তারপর আমার নিয়োগ পত্রের এক কোণে লাল কালিতে লিখলেন, রেকমেনডেড ফর নাইট শীফট। লিখে নীচে নাম সই ক'রে বললেন, ঐ যে গলাবন্ধ কালো কোট পরে কেরানী-বাবু বসে আছেন, ওর কাছে যাও। গিয়েছিলাম, এবং যাওয়ার পর সেই যে নাইট শীফটের ইনচার্জের সঙ্গে তিনি আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন তারপর থেকে একদিনের জন্যেও দিনের শীফটে বদলি হতে পাইনি।

ফলে সারারাত ডিউটি দিয়ে এসে সারাদিন পড়ে পড়ে ঘুমোতাম, আনার-বাগের লোকজনের সঙ্গে ভালো ক'রে আলাপ করার সুযোগও পাইনি। তাই বোধহয় সেদিন ঘুরন্ত পিনিয়নটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন একটা অসহ্য বিতৃষ্ণা জমা হচ্ছিল মনের মধ্যে।

কারখানাটা ছিল বেশ খানিকটা উঁচু টিলার গায়ে। কিছুটা সমতল জমি কারখানার এলাকা পার হয়ে, তারপর ঢালু নেমে গেছে নীচের কুলিকামিনদের বস্তী অবধি।

একটা মোটা জলের পাইপ অতিক্রম একটা অজগরের মত নেমে এসেছে ওপরের রিজার্ভয়ের থেকে, এসে ঢুকেছে কারখানার ভেতর। কুলিমজুরের হটগোল এড়িয়ে বাইরে এসে বসেছিলাম পাইপটার ওপর। বসে বসে দেখছিলাম আনারবাগের রূপ।

পূর্বের সীমান্তে যতদূর চোখ যায় শুধুই হিমাচলের আকাবাকা তরঙ্গ। যেন সুদীর্ঘ একখানি শ্রামল শাড়ী বিছানো আছে আকাশের গায়ে।

জ্যোৎস্নার রোশনাই লেগে তুষারগুত্র হিমচূড়ার রেখাটি বেন ফিকে রূপালী রঙের পাড়। কোন দৈত্যের কঙ্কালের মত চারপায়া উঁচু রিজার্ভয়ারের পিছনে ধোঁয়াটে আকাশের গায়ে বড়ো এক টিপ চাঁদ।

আনমনা উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম সেদিকে।

মেশিন চলছে। কেরিয়ার থেকে আখের রাশি ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে নিকড়ে মেটাচ্ছে রসলোভী যন্ত্রের।

অবিরত শেঁ। শেঁ। শব্দ, আর পিনিয়নের মূর্ছনা। পিনিয়নের দাঁতে ছুটি বিশাল হিংস্র চাকার মধ্যে রাশি রাশি আখ মাড়াই হচ্ছে, একদিকে জমা হচ্ছে ছোবড়ার রাশ, আর অন্যদিকে একটি উন্মুক্ত চোঙা বেয়ে ঢলে পড়ছে আখের রস।

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম একটি ছায়াশরীর এসে দাঁড়িয়েছে সেখানে।

এতখানি দূর থেকে স্পষ্ট দেখা গেল না, কিন্তু লোকটি বেন এক ঝাঁজলা রস তুলে পান করবার জন্তে ঝুঁকে পড়লো।

কুলিমজুরদের সঙ্গে কাজ ক'রে ক'রে মেজাজটাও হয়ে উঠেছিল রুক্ষ।

চিৎকার ক'রে উঠলাম।—এই বেকুফ!

ছায়াশরীর সোজা হয়ে দাঁড়ালো, শব্দ লক্ষ্য ক'রে তাকালো আমার দিকে।

এগিয়ে যেতে যেতে রুক্ষস্বরেই বললাম। বললাম, কি করছিলে?

কিন্তু ততক্ষণে আমি আরো কাছে পৌঁছে গেছি। চাঁদের আলোয় তার শরীরের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। পুরুষ নয়।

বব্, কর্ণা-নরম চুল, উলের আঁট ব্লাউজ, ট্রাউজারের কোমরে হাত দিয়ে দৃপ্ত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে রইলো সে।

—বলছিলে কিছূ? পরিষ্কার উর্দুতে নারীকণ্ঠের শাস্ত প্রশ্ন শুনলাম।

গলার স্বর আপনা থেকেই নরম হ'ল, বললাম, কি করছিলেন আপনি? এ রসে হাত দেওয়া বে-আইনী।

মেয়েটি হঠাৎ খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো।—বে-আইনী? ব'লে চুপ করলে মেয়েটি।—আমি কে জানো হে ছোকরা? আমি ক্রমাবাদী।

ক্রমাবাদী! সমস্ত শরীরে যেন শিহরণ খেলে গেল। আর পরমুহূর্তেই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলাম। অস্বস্তি, না ভয়?

আপনা থেকেই গলার স্বর শাস্ত হ'ল। যন্ত্রচালিতের মত তিনবার কুর্ণিশ



ক'রে তিন পা পিছিয়ে এলাম, সন্ধ্যার সময় একদিন দেওয়ানজী মিস্টার রায় কারখানা দেখতে আসার ম্যানেজার মিস্টার কৃষ্ণস্বামী বেতাবে কুর্পিশ করেছিলেন ঠিক সেইভাবে।

তারপর মাথা তুলে দেখলাম রুমাবাদী যেন কোতুকের হাসি হাসছেন। হাসতে হাসতেই বললেন, নতুন এসেছো, না? কোথাকার লোক তুমি?

—বেঙ্গল। ছোট্ট একটি কথা, তাও যেন জিভে জড়িয়ে গেল।

—তাই বলো। কিন্তু একটু ভদ্র হতে চেষ্টা করো। কারণ এটা বাংলা দেশ নয়, আর রুমাবাদীদের ইচ্ছাটাই এখানে আইন।

এত চেষ্টা ক'রেও হাত দুটোকে পরস্পর থেকে পৃথক রাখতে পারলাম না, হাত কচলাতে কচলাতে বললাম, এ রস তো খেতে পারবেন না, এতে ধূলা-বালি-ময়লা মিশে আছে, একটু অপেক্ষা করেন তো ভালো টাটকা রস এনে দিচ্ছি। ব'লে উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই ছুটে গেলাম।

মিনিট দুই পরে কাঁচের গ্লাসে টাটকা এবং ছাকা পরিষ্কার রস নিয়ে বদল ফিরে এলাম তখন রুমাবাদী উধাও। এদিক ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ দেখতে পেলাম প্যালেসের দিকে এঁকেবঁকে যে রাস্তাটা এগিয়ে গেছে সেই রাস্তার ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে একখানা মোটরবাইক। আর মোটরবাইকের আরোহীর দেহরেখাটা যেন রুমাবাদীদের ব'লেই মনে হ'ল।

সে রাত্রিতে আর কাজে মন বসলো না। একটি নাম কেবলই ঘুরে বেড়ালো কানের চারপাশে, বিভীষিকার মত। রুমাবাদী! রুমাবাদী!

কারখানার প্রতিটি কর্মীর কাছে কতবার শুনেছি এ নাম। কত গোপন রসিকতা, কত অবোধ্য রহস্য। ভয় আর ভালোবাসা। বিদ্রোহের মত বার আকর্ষণ। বিদ্রোহের মতই বার চোখে মৃত্যুর পরোয়ানা।

সমস্ত শরীরে জ্বালাতুর উত্তাপ আর মনে চম্ভিত্যার পাথর নিয়ে বাসার ফিরেছিলাম সে রাত্রে।

তারপর দুপুরে এক সময় ডাক পড়েছিল করিম সাহেবের কাছে।

ভয়ে ভয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম।

করিম সাহেব একরাশ কাগজপত্রের মধ্যে মাথা ডুবিয়ে বসেছিলেন, মাথা না তুলেই বললেন, নাইট শীকটে তুমি ছাড়া আর কোন বাঙালী আছে?

বললাম, না স্যার।

বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন করিম সাহেব, মাথা তুললেন না। তারপর এক সময় হঠাৎ বললেন, তোমার সাহস তো কম নয়, ম্যানেজারের কাছে কম্পেন করেছে। আমার নামে ?

—কম্পেন করেছে ? বিস্মিত হলাম।

—করোনি ? নাইট শীফটে রেখেছি ব'লে দরখাস্ত করোনি তুমি ?

—না স্তার।

—হঁ। আচ্ছা যাও, কাল থেকে ডে শীফটে কাজ করবে। করিম সাহেব এবারেও মাথা না তুলেই বললেন।

চলে আসছিলাম, হঠাৎ বললেন, মিস্টার কৃষ্ণস্বামী সঙ্গে দেখা করো। দ্বিবেধ্য বিষয় আর আশঙ্কার অঙ্কুরণন বাজলো মনের কোণে। তবু ভয়ে গিয়ে দেখা করতে হ'ল ম্যানেজার মিস্টার কৃষ্ণস্বামীর সঙ্গে।

নমস্কার ক'রে বললাম, ডেকেছেন আমাকে ?

অনেকক্ষণ ধরে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে মিস্টার কৃষ্ণস্বামী বললেন, দেওয়ানজী মিস্টার রায় তোমার রিলেটিভ ? আগে বলোনি কেন ? বললাম, আজ্ঞে না, দেওয়ানজী আমাকে চেনেনও না।

কৃষ্ণস্বামী হাসলেন।—চেনেন না ? অথচ তোমাকে ডে শীফটে বদলি করবার জন্যে কোন করেছিলেন আমাকে ?

বললাম, বিশ্বাস করুন—

—রাতের শীফটে তো তুমিই একমাত্র বাঙালী ?

বললাম, হ্যাঁ স্যার।

কৃষ্ণস্বামী কি যেন চিন্তা করলেন, তারপর বললেন, আচ্ছা যাও। কাল থেকে ডে শীফটে।

চলে এলাম। কিন্তু যে খবর শুনে খুশি হয়ে ফিরে আসার কথা, সে খবর শুনেই কেমন যেন আতঙ্ক বোধ করলাম।

দেওয়ানজী মিস্টার রায়। তিনি বলেছেন আমাকে দিনের শীফটে বদলি করতে ? কেন ? আমাকে চিনলেনই বা কি করে ? ভাবলাম, কে জানে, আমি যে বাঙালী সে খবর হয়তো তাঁর কানে গেছে। তাই তিনি রাত্রির নির্ধাতন থেকে রক্ষা করতে চেয়েছেন আমাকে। কিংবা, কে জানে,

দেওয়ানজীর সুপারিশে চাকরি পাওয়া বীরেন বক্সীই হয়তো সহকারীর জন্তে এ কাজটুকু ক'রে দিয়েছে।

দিনের পান্নায় আমি এবং বীরেন বক্সী ছাড়াও আরো পাঁচজন বাঙালী ছিল। তাই কাজের সঙ্গে আড্ডা আর গল্পগুজব যেন অস্বাভাবিকভাবে মিশে গিয়েছিল। রুক্ষস্বামী এবং করিম সাহেব সাধারণত দপ্তরেই বসে থাকতেন, দু'এক মিনিটের জন্যে ঘনি-বা আসতেন তো বাতাসের আগে সাবধানবাণী পৌছে যেত।

সেদিনও অমনি কানে কানে খবর এলো, রুমাবাঈ আসছে, রুমাবাঈ আসছে। সঙ্গে দেওয়ানজী।

মিনিট কয়েক পরে রুক্ষস্বামী এবং করিম সাহেবের সশ্রদ্ধ পথপ্রদর্শনকে তাক্সিলাভের উপেক্ষা করতে করতে রুমাবাঈ এগিয়ে এলেন। মেশিন নয়, মাস্তুলগুলোর দিকেই যেন তাঁর চোখ। কিন্তু ছিমছাম চেহারার দেওয়ানজীর দৃষ্টি কাজের দিকে। আমরা দেখলাম শুধু রুমাবাঈকে।

সেদিন রাত্ৰিতে রুমাবাঈকে দেখেছিলাম, আর এ রূপ যেন ভিন্নজনের। দামী বেশমের শালোয়ার আর পাঞ্জাবীতে তাজা রক্তের বর্ণাভা, সলমা চুমকির বলমলানি আর গোলাপী ওড়নার শ্রান্ত লুটিয়ে আছে যৌবনোদ্ভূত বৃকের ওপর। চোখের নীচে হাল্কা ফর্সা লোভানি। স্বাহ্যোজ্জ্বল দৃষ্টি, সুডোল হাত যেন গোলাপের পাপড়ি দিসে মাজা, যৌবনপুষ্ট ভজ্যবগ্ন অস্থির চঞ্চলতা।

ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়লো, কাছে এগিয়ে এলেন রুমাবাঈ। কি যেন বলতে বাচ্ছিলেন, তার আগেই বিজ্ঞ আচার্যের দিকে দৃষ্টি ফিরলো তাঁর।

—এই ছোকরা, শোনো এদিকে।

বিজ্ঞ এগিয়ে এলো, কুর্ণিশ ক'রে সামনে দাঁড়ালো।

রুমাবাঈ ভিজ্জেস করলেন, কি নাম তোমার?

নাম বললে বিজ্ঞ।

—আচারিয়া? আচ্ছা যাও, কাজ করগে যাও। ব'লে অন্য একটা মেশিনের দিকে এগিয়ে গেলেন রুমাবাঈ।

আমাদের ফ্যাক্টরীর তৈরী এক খুঠো চিনি দেখাদেন মিস্টার রুক্ষস্বামী

সঙ্কট হ'লেন না রুমাবাদী।—এ তো শ্রেক খুলো, এর চেয়ে বড়ো দানা হয় না ?

জাভা চিনির নমুনাটা কারখানায় তৈরী ব'লে দেখিয়ে দিলেন কৃষ্ণবামী। বললেন, ছরকমই হয়।

দেখে সঙ্কট হলেন রুমাবাদী। ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেলেন।

আর ওরা সদলবলে চলে যাওয়ার পর ঠাট্টা শুক করলাম আমরা বিজ্ঞকে নিয়ে।

আমার চেয়ে বয়সে ছোটই ছিল বিজ্ঞ। কিন্তু শুধু সেই জন্যেই নয়, বিজ্ঞের ওপর আমাদের সকলেরই কেমন একটা দুর্বলতা ছিল অন্য কারণে। রুমাবাদীকে দোষ দেওয়া যায় না, যে কোন নারীমন বিজ্ঞ আচার্যের প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে পাবে না। স্নানর স্পৃহা চেহারা, আর সে চেহারার চুল এবং চোখে কি এক অল্পময় মাধুর্য। অথচ পোশাক-পরিচ্ছদ নোংরা, সব সময়ই মেশিনের তেল আর কালি লেগে আছে। তার কারণ, বিজ্ঞের চাকরিটা ছিল অতি নগণ্য। মেশিন পরীক্ষার করা, দাঁতে দাঁতে মোবিল ঢালা ; মাইনে ছিল পঞ্চাশ টাকা, সে বাজারেও তা লোভনীয় ছিল ব'লেই বাংলাদেশ ছেড়ে এত দূরে আসতে হয়েছিল তাকে।

কিন্তু আমাদের প্রাদেশিক আভিজাত্যে যা লাগতো তার জন্যে। বিজ্ঞের চেয়েও তো কম কোয়ালিফায়ড লোক ছিল ইনামপুর স্টেটের সুগার ক্যান্ট্রীতে। অথচ বিজ্ঞের বেলাতেই কিনা এমন চাকরি ?

সেই বিজ্ঞকে ডেকে কথা বলেছেন রুমাবাদী, স্তব্ধতা রসিকতা করতে ছাড়বো কেন আমরা।

বললাম, দেখিস ভাই, সেদিন রাত্তিরে খুব ফাঁড়া কেটে গেছে, বিপদে পড়লে বাঁচাস বিজ্ঞ।

শুধু বক্সী হেসে বললে, সাবধান বিজ্ঞ, রুমাবাদী কিন্তু একটি আসল 'কেন ক্রাশার'। আখ হয়ে ঢুকলে—

নিকাশিত-রস ছিবড়ের স্পৃহাটর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে হাসলো বক্সী।

রহমান, আরার, মিশ্র কেউই ঠাট্টা করতে কসুর করলে না।

কিন্তু ঠাট্টা যে সত্যি হতে পারে তা আমরা কেউ কল্পনাও করিনি।

আনারবাগের একটা দিকের নাম ছিল বাঙালীটোলা। স্টেটের বাঙালী

চাকরের। সকলেই থাকতেন সেই পাড়ায়, একমাত্র দেওয়ানজী মির্জার রায় ছাড়া। বাঙালীটোলার কালী মন্দিরের পাশেই ছিল একটা মেস, আর সেই মেসে আমরা জন পঁচিশেক লোক থাকতাম। সুগার ক্যান্টিনীর সাতজন, হেভি কেমিক্যালস্-এর কয়েকজন, আর্ট স্কুলের একজন শিক্ষক, মেয়েদের কলেজের একজন কেরানী এবং আরো যেন কে কে। বৃহস্পতিবারটা ছিল আমাদের ছুটির দিন।

সকালের চা আর ডাকযোগে আসা বাসি থবরের কাগজ নিয়ে বারান্দায় বসে আছি আমরা, চঠাৎ লাল রঙের টু-সীটারথানা দেখা দিল।

শেঁ। ক'রে থাক নিয়ে একেবারে আমাদের বারান্দার সামনে এসে দাঁড়াল গাড়িটা।

দেখলাম, স্টিয়ারিং ধরে বসে আছেন রুমাবাদি।

মেসের দরওয়ানটা ছুটে গেল, ফিরে এলো তটস্থ হয়ে। 'আচারিয়া সাহেবকে ডাকছেন রুমাবাদি।

হাঁটুতে হাঁটু ঠেকলো বিজনের, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে দাঁড়াল বিজন। হাত বাড়িয়ে গাড়ির দরজা খুলে দিলেন রুমাবাদি, কি যেন বললেন বিজনকে, আর আমাদের চোখের সামনেই বিজনকে পাশে বসিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিলেন।

হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম সকলে। এমন ঘটনা যেন গল্পেই ঘটে। গল্পেও নয়। শুধু ছন্দামী রটনায়।

বন্দী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, লাজ-লজ্জার বালাই নেই। একেবারে—

জানি না, বক্সী হয়তো এখনো আনারবাগেই আছে, স্ত্রীরাং তার শেষ কথাটা না বলাই ভালো। কিন্তু মানুষ কথায় আর কতটুকু প্রকাশ করতে পারে, মনের পুঞ্জীভূত ঘৃণাকে ভাষা দেবার মত বাচন হয়তো এখনো আবিষ্কৃত হয়নি।

রুমাবাদি! যে নামটা এতদিন ছিল বিশ্বাসের, আশঙ্কার, আতঙ্কের কর্তৃ উচ্চারণ করবার মত, সেই নাম যেন ঘৃণার মন্ত্র হয়ে দাঁড়াল। আর চুপ্‌চাপ্‌ত বিজনের জন্যে। ওর কি দোষ, কি করতে পারে ও বেচারী, এই অনাচারের রাজস্বে।

কিন্তু আমরা নিজেরাও বুঝতে পারিনি, কখন থেকে বিজনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাকেও ঘৃণা করতে শুরু করেছিলাম।

প্রথম দিন বিজন ফিরে আসার পর জিজ্ঞেস করেছিলাম, কোথায় গিয়েছিলি, কেন ডেকে নিয়ে গেল ?

শুনে হেসেছিল বিজন।—তোমরা যা ভাবছো তেমন কিছু নয়।

আমরা কিন্তু বিশ্বাস করিনি। বিশ্বাস না করারই কথা। দিনে দিনে পরিবর্তন লক্ষ্য করতাম বিজনের। পোশাক-পরিচ্ছদে সব সময়েই ফিটকাট হয়ে থাকতো বিজন। কোনদিন নিজেই আসতেন রুমাবান্ধে, কোনদিন বা গাড়ি পাঠিয়ে দিতেন।

প্যালেসের দর্জি শেখ সাহেব আসতো কোন কোনদিন, আর আমরা যেভাবে কুর্গিশ করেছিলাম রুমাবান্ধেকে, সেইভাবেই বিজন আচার্যকে কুর্গিশ করতো দর্জিটা।

দেখে নিজেদের মধ্যে হাসাতাসি করতাম আমরা। কিন্তু বিজনের সামনে হাসিঠাট্টা করতে সাহস হ'ত না। বুঝতে পারিনি, আপনা থেকেই বিজনকে ভয় পেতে শুরু করেছি আমরা।

ইতিমধ্যে ধাপে ধাপে চাকরিতে উন্নতি হচ্ছিল বিজনের। মেশিন-ইন-চার্জ থেকে সুপারভাইজার, সুপারভাইজার থেকে প্রোডাকশন ম্যানেজার। যিনি প্রোডাকশন ম্যানেজার ছিলেন তাঁকে বদলি ক'রে দেওয়া হ'ল হেভি কেমিক্যালসের ক্যান্ট্রীতে। আর আমি হলাম ব্লিচিং ডিপার্টমেন্টের কেমিস্ট-ইন-চার্জ। মাইনে এক পয়সা বাড়লো না, বাড়লো কান্না।

সেইজন্যেই যত রাগ গিয়ে পড়লো বিজনের ওপর। যার জন্যে সহানুভূতি দেখাতাম, তাকেই ঈর্ষা করতে শুরু করলাম।

সহানুভূতি থেকে ঘৃণা, ঘৃণা থেকে ভয়, ভয় থেকে ঈর্ষা। আশ্চর্য মাঠঘের মন! কথাবার্তা একরকম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। প্রয়োজনের সময়ে যে ছুতার কথা বলতাম তাও মেপেজুখে। যে অন্তরঙ্গতার স্বরে বান্ধা ছিলাম আমরা তা থেকে যেন ছিটকে বেরিয়ে গেল বিজন!

মেস ছেড়ে অল্প একটা বাড়িতে উঠে গেল ও, আর আমরা একজোটে হলাম ওর বিরুদ্ধে। আলোচনা করতাম, ষড়যন্ত্র করতাম কিভাবে জব্ব করা যায় বিজনকে।

নাইট শীফটের সকলেই ছিল আমার পরিচিত। তারা জানতো, প্রোডাকশন ম্যানেজার হওয়ার যোগ্যতা নেই বিজনের। তার না ছিল শিক্ষা, না অভিজ্ঞতা। তবু কেন সে সকলের মাথার উপর চড়ে বসে থাকবে!

এ. পি. এম. ছিলেন ধুরন্ধর লোক। বিজনের ওপর তিনিও ছিলেন অসন্তুষ্ট। তাই আমাদের কথা শুনে অসহযোগ শুরু করলেন তিনি। বিজনের আদেশটুকুই মানতেন, নিজের বিত্তবুদ্ধির সাজেশন দিয়ে এতটুকু উপকার করতেন না। ফলে, প্রোডাকশন কমতে লাগলো। এ ছাড়া, আজ এ মেসিন বন্ধ, কাল ওটা খারাপ। আর কেমিস্টের কারসাজিতে যা তৈরী হতে শুরু হ'ল, কানীর চিনিও তার তুলনায় উঁচু দরের।

দ্রুত উন্নতির তালে তালে চলতে পারলো না বিজন, মেজাজ হয়ে উঠলো রুক্ষ।

বিজনের ব্যবহারে কুলিমজুরদের মধ্যেও অসন্তোষের বীজ ছড়িয়ে পড়লো।

তবু টনক নড়লো না ম্যানেজারের। খোদ রুমাবাস্ট্রি বার সহায়, তাকে আমরা অপদস্থ করবো কি করে।

ওদের সন্ধ্যাভিনায় আলা ধরিয়ে দিতো আমাদের মনে। কোনদিন দেখতাম গুলাব মহলের কাউবাগানে পাশাপাশি হেঁটে চলেছে বিজন আর রুমাবাস্ট্রি। কোনদিন বা গাভাড়ী ঝর্ণাটার ধারে জলে ভাসা পাথরে বসে গল্পগুজবে মত্ত।

অশুচি চোখ বলসানো রূপ ছিল রুমাবাস্ট্রিয়ার। আসমানী স্বচ্ছ শাড়ীর ভাঁজে ভাঁজে জলতো তার ঘোঁবনের উদ্দামতা, স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য।

একদিন দেখেছিলাম, সঙ্কীর্ণ গিরিপথ বেয়ে চলেছে একজোড়া আরবী ঘোড়া। ফুটফুটে সাদা ঘোড়াটার পিঠে দৃপ্ত ভঙ্গীতে বসে আছেন রুমাবাস্ট্রি।

অন্যেকদিন দূর থেকে দেখেছিলাম, স্ত্রীমিং কমিউন পরে স্বান করছেন রুমাবাস্ট্রি, ঝর্ণার জলে নেমে। সে কি হাসাহাসি, পরম্পরের গায়ে জল ছিটিয়ে সাঁতার কেটে দূরে পালানো।

স্বান সেরে একটি খেতাব পাথরের ওপর এসে ঠাড়ালো রুমাবাস্ট্রি। নারীর শরীর নয়, যেন জলন্ত কামনা।

ধরা পড়ার ভয়ে দূর থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছিলাম সেদিন।

কিন্তু বিজন পালিয়ে আসতে পারেনি।

ও হয়তো সত্যিই ভালবেসে ফেলেছিল রুমাবান্নকে। তা না হ'লে কি মোতিকুমারীকে বিয়ে করতে রাজী হ'তো ও ?

খবরটা এনেছিল বক্সী। —ওনেছো ব্যাপার ? বিজনের সঙ্গে মোতিকুমারীর বিয়ে দিতে চায় রুমাবান্ন।

—মোতিকুমারী কে ? প্রশ্ন করেছিলাম।

বক্সী বিস্মিত হয়েছিল। —সে কি ? চেনো না তাকে ? স্টেটের মেডিক্যাল অফিসারের মেয়ে। রোগা আর কুৎসিত চেহারার মেয়েটা, যে মেয়েদের ইস্কুলে টিচারী করে। ছ'বেলা তো যায় এখান দিয়েই।

চিনতে পেরেছিলাম। যৌবন বয়সেও যে নারীদেহ কত কুৎসিত হতে পারে মোতিকুমারীকে না দেখলে বোঝা যাবে না।

তাই বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, বিয়ে দিয়ে রুমাবান্নয়ের লাভ ?

বক্সী হেসেছিল, উত্তর দেয়নি।

তারপর বলেছিল, রাজকন্ডার খেয়াল। তোমাকে যে রাতের শীফ্ট থেকে দিনে বদলি করিয়েছিল, কেন ? লাভ ছিল ওর ?

—সে কি ? রুমাবান্ন বদলি করিয়েছিল ? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম।

বক্সী শুনে হাসলো। —জানতে না ?

বললাম, কোন্ খবরটাই বা আমরা জানি। কিন্তু মোতিকুমারীর সঙ্গে যদি বিজনের বিয়ে হয় তা হ'লে খুশি হবো। কিংবা ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে যদি ধোঁড়া হয়।

বক্সীও হেসেছিল। —হবে, হবে। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে।

যে কোন ভাবে বিজনের ক্ষতি করতে পারলে, বিজনকে অসুখী দেখতে পেলে তখন সত্যিই খুশি হয়ে উঠতাম। আমাদের সকলের কাছেই ও তখন চক্ষুশূল।

কিন্তু ভেতরে ভেতরে বিজনও যে রুমাবান্নয়ের চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়িয়েছে, জানতাম না।

সন্ধ্যা হ'ল যেদিন শুনলাম চিনির কারখানা থেকে হেভি কেমিক্যালসে বদলি হয়েছে বিজন।

বক্সী বললে, ওনেছো খবর ? পাঁচশো থেকে তিনশো টাকায় নামিয়ে দেওয়া হয়েছে বিজনকে।



—সত্যি ?

আজ স্বীকার করতে লজ্জা হয়, কিন্তু সেদিন সত্যিই খুশি হয়েছিলাম। আমাদের সমস্ত পরাজয়, সব মানি যেন মুছে গেল এই একটি খবরে।

ঠিক যেমনভাবে ধাপে ধাপে উন্নতির শিখরে উঠেছিল, তেমনি ধাপে ধাপে নামতে শুরু করলো ও। আর আমরা সকলেই তার দুর্দশা দেখে আনন্দে আত্মহারা হ'লাম। কারণটা অজানা রইলো না। রাজা প্রতাপসিংহ চক্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুর তখন তিনখানা ডাকোটা বিমান কিনেছেন, আনারবাগ থেকে বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ করবার জন্তে। আর এই ডাকোটা বিমানের পাইলট হয়ে যে তিনজন নবাগতের আগমন হ'ল তাদের একজন হ'লো নিহাল। পাক্কাবী হিন্দু অর্থাৎ দাড়িগোফ চাঁচা সূত্ৰী চেহারা, যেমন সূত্ৰী তেমনি স্মার্ট।

এই নিহালের সঙ্গে প্রায়ই আকাশ-বিহারে যেতে শুরু করলেন রুমাবাদী। শুনতে পেতাম রুমাবাদী নিজেও নাকি প্লেন চালানো শিখছেন।

অসম্ভব মনে হ'ত না, কারণ রুমাবাদীদের পক্ষে কোন কিছুই অসম্ভব ছিল না। ধুলিয়াবাবার আশ্রমের পাশ দিয়ে যে শীর্ণ খাড়াই পথটা পাহাড়ের গা বেয়ে একেবেকে টুমুরিয়ার দিকে উঠে গেছে সেই দুর্গম পথ বেয়ে যেদিন বোড়া ছুটিয়ে যেতে দেখেছিলাম রুমাবাদীকে, তারপর থেকে ধারণা হয়েছিল, রুমাবাদীদের পক্ষে সবই সম্ভব।

বৈমানিক নিহালের সঙ্গে মাঝে মাঝে রুমাবাদীকে দেখতে পেতাম আংরেজবাজারে। কখনো-না ইম্পিরিয়েল ক্লাবের টেনিস লনে।

দেখে খুশি হ'তাম আমরা, খুশি হ'তাম এই ভেবে যে, নিহাল বিজন নয়। বিজন যেদিন হেভি কেমিক্যালস থেকে সুগার ফ্যাক্টরীতে ফিরে এলো, কোতুকের হাসি হেসে বললাম, দেখছিস বক্সী, বাছাধনের মুখটা একেবারে চুণ!

বক্সী হেসেছিল।—হুদিনের জন্তে খুব নবাবী ক'রে নিলো যা হোক। ভাগিগু দেওয়ানজীর কানে তুলেছিলাম।

—তার মানে ?

বক্সী হেসে বলেছিল, রুমাবাদী যদি কাউকে ভয় করে তো সে এক দেওয়ানজী।

যে বিজনকে দেখলে একদিন সকলেই ভয় পেতো সে কোনকালেই হাতী ছিল না, দ্বিতীয়ত কানায় পড়েছে। সুতরাং অস্ত্র সকলেই আড়ালে টীকা-টিপ্পনি কাটিতে শুরু করলো। প্রথম প্রথম আড়ালে, তারপর কিছুটা গুনিয়ে গুনিয়েই।

একদিন আবার মেগবাড়িতেই কিরে এলো বিজন। আগের মতই মেলা-মেশা করবার চেষ্টা করলে। কিন্তু স্বাভাবিক হতে পারলাম না আমরা। কোথায় যেন চিড় খেয়েছে, জোড়া লাগানো গেল না।

ওকে এড়িয়ে চলতাম। ঘৃণা নয়, কেমন যেন কোতুক বোধ করতাম ওর কথা উঠলেই। ওর পরাজয় যেন আমাদেরই জয়তিলক।

তবু মনের মধ্যে ঔৎসুক্য গুমরে মরছিল, তাই চেপে রাখতে পারলাম না। একদিন বিজনকে একা পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন এমন হ'ল বলতো বিজন?

বিষয় হাসি হাসলে ও। বললে, কি জানি। খানিক চুপ ক'রে থেকে বললে, হয়তো মোতিকুমারীর জন্তে।

বিশ্ময়ে মুখ তুলে তাকলাম ওর দিকে।

হুঃখের হাসি হেসে বিজন বললে, মানুষ যে কখন কাকে ঈর্ষা করে!

ঈর্ষা! যেন নিজের মনেরই প্রতিধ্বনি শুনলাম। সত্যিই তো, এই বিজনকেই একদিন ঈর্ষা করতে শুরু করেছিলাম আমরা। ঘৃণা করতাম? হ্যাঁ, ঘৃণা—কিন্তু সে তো ঐ ঈর্ষা থেকেই।

বিজন চুপ ক'রে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললে, সেদিন এক চায়ের আসরে ডেকেছিল রুমা। অনেকে এসেছিল, তার সঙ্গে মেয়েদের ইস্কুলের মাস্টারনী মোতিকুমারী। দেখেছো তুমি তাকে?

—দেখেছি।

বিজন বললে, ওর চেয়ে কুৎসিত কোন মেয়ে চোখে পড়েছে তোমার? পড়েনি। তাই হয়তো কেউই ওর সঙ্গে কথা বলছিলো না। মেয়েপুরুষ আরো অনেকে ছিল সেদিন, সকলেই গল্পগুজব করছিল, হৈ-হুল্লোড়ে মেতে-ছিল। আর মোতিকুমারী উপেক্ষিত হয়ে এক কোণে বসেছিল চুপ ক'রে। অথচ রুমাবাড়িরের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করার সাহস ছিল না তার। দেখে মায়া হ'ল, গিয়ে ওর পাশের চেয়ারে বসলাম।

উদ্গ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলাম, তারপর?

—তারপর মাঝেমাঝে দেখা হ'লে দু'একটা কথা বলতাম, হাসি ফুটতো ওর মুখে। ওর হাসি দেখে আমিও যেন খুশি হতাম। সে-কথা বলতাম রুমাকে। শুনে রুমা একদিন বললে, তুমি ওকে বিয়ে করো...কি জবাব দেবো এ-কথার। বললাম, অসম্ভব। শুনে যে চোখে তাকালো রুমা, সে-চোখ আমি কোনদিন দেখিনি।

—তারপর? যেন কোন রোমহর্ষক কাহিনী শুনছি এমন উৎকণ্ঠায় প্রশ্ন করলাম।

বিজ্ঞান বললে, তারপর? তারপর তো তোমরা জানো।

বললাম, রাজি হলি না কেন? রুমাবাদ্দের খেয়াল, রাজি হলে হয়তো ভুলেও যেতো।

বিষয় দেখালো বিজ্ঞানকে। বললে, রাজি হয়েছিলাম। ভয়ে নয়, সত্যিই ভালবেসে ফেলেছিলাম মোতিকুমারীকে। রুমার নির্গতন যত বাড়তে লাগল ততই যেন অস্বস্তক হয়ে উঠলাম মোতিকুমারীর সঙ্গে, তারপর যেদিন বললাম, মোতিকুমারীকে আমি বিয়ে করছি, সেদিন—এই দেখো—

ব'লে ঝামাটা তুলে বিজ্ঞান ওর পিঠটা দেখালে।

শিউরে উঠলাম। ফর্সা পিঠের ওপর গোটাকয়েক কালসিটে দাগ, যেন ক্রোধাক্র কুঁচু চাবুকের পর চাবুক বসিয়েছে সেখানে।

বিস্মিত হয়ে তাকালাম, সে কি? কেন?

বিজ্ঞান হাসলে।—আমি জানতাম দৈর্ঘ্য জলছে রুমা, কিন্তু স্পষ্ট ক'রে বলতে পারছে না। অথচ ওর সন্দেহ যে সত্যি তার প্রমাণ না পেলে যেন শাস্তি নেই ওর। কিন্তু তোমাকে বলছি আমি, বিশ্বাস করো, রুমার চোখের সামনেই আমি মোতিকুমারীকে বিয়ে করবো। শেষের কথাগুলো এত দৃঢ়তার সঙ্গে বললে ও, যেন নিজের মনকেই বলছে।

বিয়ে সত্যিই হ'ল একদিন। কিন্তু রুমাবাদ্দের চোখের সামনে নয়। বাঙালীটোলার কালীবাড়ীতে যখন বিজ্ঞান আর মোতিকুমারী মদ্র উচ্চারণ করছে সেই সময় নিহালের সঙ্গে রুমাবাদ্দের আকাশবিহারে উঠছেন। আর তার কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল সেই ডাকোটা বিমানখানায় আগুন লেগেছে। মুহূর্তের মধ্যে রাজির আকাশে বিদ্যুৎ আলিয়ে প্রচণ্ড শব্দে মাটিতে পড়লো প্লেনটা।

ভিড় ছুটলো আনারবাগের ল্যাণ্ডিং গ্রাউণ্ডটার দিকে। তখনও আশুনের শিখা হুলে হুলে উঠছে কালো আকাশের গায়ে। শুভ্রব কিরে এলো কিছুক্ষণের মধ্যেই।

কিন্তু, না, পরের দিন সকালেই খবর পাওয়া গেল। মারা যাননি রুমা-বান্দি, বাচবেন কিনা তাও সন্দেহ। সমস্ত শরীর নাকি বলসে গেছে তাঁর, যদি-বা প্রাণে বেঁচে যান তবু চিনতে পারবে না কেউ। হয়তো অক্ষ হয়ে যাবেন, হয়তো পঙ্ক হয়ে কাটাতে হবে সারা জীবন, আশুনে পোড়া কুৎসিত মাংসপিণ্ডের মত।

আমরা সবাই, যারা এতদিন ঘুণা ক'রে এসেছি, দুর্গাম রটিয়েছি রুমা-বান্দিয়ের, কেমন যেন ব্যাথা অনুভব করলাম।

আনারবাগ শহরের উজ্জ্বলতম তারা যেন হঠাৎ নিঃশেষ হয়ে মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে, যে তারার আলো আমাদের মনেও রোমাঞ্চ জাগাতো, যে তারার আলোয় ধাঁধা লাগতো আমাদের কল্পনাবিলাসী চোখে।

দিনকয়েক পরে বিজ্ঞকে কাছে ডেকে ফিস্ ফিস্ ক'রে প্রশ্ন করলাম, শুনেছিল ?

—ওনেছি।

বললাম, একবার দেখা ক'রে আয় বিজ্ঞ, মৃত্যুর আগে এইটুকু সাহসনা তোকে দিয়ে আয়। এই দুর্ঘটনাই প্রশ্ন করলো বিজ্ঞ, রুমা বান্দি তোকে ভালবাসতো।

‘আবশ্বাসের হাসি হাসলে ও।—বলছো যখন যাবো। তুমিও চলো।

প্যালেসের এক প্রান্তে সুব্যাপ্ত একটি ফুলের বাগানের মাঝখানে রাজা প্রতাপকিঙ্কর চন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুরের দানে গড়া হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল রুমাবান্দিকে।

অনুমতি নিয়ে দেখা করতে গেলাম আমি আর বিজ্ঞ।

একটি ফর্সা ধবধবে রোগশয্যায় সাদা চাদরের মত স্নান হয়ে পড়েছিল রুমা-বান্দিয়ের অর্ধ অচেতন শরীর। ওষুধের একটা তীব্র দুর্গন্ধ চারিদিকের হাওয়ায়। আর রুমাবান্দিয়ের সারা শরীর ব্যাণ্ডেজে মোড়া। সমস্ত মুখ ব্যাণ্ডেজে ঢাকা।

ধীরে ধীরে টুলটার বসলো বিজ্ঞ। আন্তে আন্তে হাত বাড়িয়ে রুমাকে স্পর্শ করতে গিয়ে হঠাৎ হাতটা ফিরিয়ে নিলো।

ডাকলে, কমা !

ঠিক বোঝা গেল না, কি যেন অস্পষ্ট শব্দ বেরিয়ে এলো কুমাবাইয়ের মুখ থেকে । একটু বোধ হয় নড়লো ওর শরীরটা ।

নাস'ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বিজনের নাম বললে ।

কুমাবাই ফিস্ ফিস্ ক'রে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, ও আসেনি ?

--কে ? নাস'চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলে । --কে কুমাবাই ?

--রাব, মিষ্টার রাব । উত্তর এলো ধীর স্বরে ।

--দেওয়ানজী ? উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন ক'রে বসলাম ।--খবর দেবো, ডেকে পাঠাবো কুমাবাই ?

মরশোনুখ একটি নারীর যে কোন শেষ ইচ্ছাকে তৃপ্ত করলে যেন আমিও তখন তৃপ্ত হই ।

দীর্ঘশ্বাসের মত বাথার কণ্ঠে কুমাবাই বললেন, না, না, আমি জানি সে আসবে না ।

--আসবে না ? বিশ্বাসের স্বরে নাস'প্রতিশ্রুত করলে ।

হঠাৎ ব্যাণ্ডের বাধনে চাপা পড়ে গেল কুমাবাইয়ের বিষম মান হাসি ।  
--পাথর, পাথর সে, মানুষ নয় । এত ঈর্ষার আগুন জ্বালাতে চেয়েছি বিজন, তবু চোখ ফেরায়নি সে । হেরে গেলাম, হেরে গেলাম আমি ।

কোন কথা বললাম না আমরা । ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উঠে এলাম । আর কুমাবাইয়ের সমস্ত দুর্নাম, সমস্ত হঠকারিতা আর দীপ্ত যৌবনের উদ্দামতার ঢাকা পড়েছিল যে অতৃপ্ত ভালবাসা, যে ভালবাসা প্রকাশে ভীষণ আর লজ্জার দুর্বল, সেই ভালবাসার উজ্জ্বল শিখাটি হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠলো । মন বললে, কুমাবাইও ভালবাসতে জানে ।

এতখানি দুর্বলতা কি ক'রে রেখেছিল কুমাবাই, এতখানি অতৃপ্ত বাসনার গামে অপবাদের শাল জড়িয়ে রেখেছিল কেন !

বিজনকে সে-কথা জিজ্ঞেস করবার জন্তে ফিরে তাকালাম হঠাৎ । দেখলাম, বিজনের চোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ছে ।

কান্না, কান্না । কিন্তু এ কান্নার খবর রাখলো না কেউ ।

অন্যদিকের দুর্নামী রটনা শুধুই মোতিকুমারীর বিয়ের সঙ্গে কুমাবাইয়ের বিমান দুর্ঘটনার বোঝাযোগ আবিষ্কার ক'রে তৃপ্ত হলো ।

## বহুকি বহুকি

নাম জানতো না ওরা। তাই নাম একটা তৈরী ক'রে নিয়েছিল। বধুমাতা। কেউ-বা অপ্রত্যাশ ক'রে বলতো, বোমা। অবশ্য অন্তরঙ্গ আলোচনায়। আলোচনায় উল্লেখ তখন হয়ে যেত সবাই। কখনো-বা উচ্ছ্বসিত। এমন মিঠে সৌন্দর্য, মোহ জড়ানো হাসি। নিলাজ চাপল্য, অশঙ্কা চলন। দেহ আর দেহবাস সমান ছিমছাম, আভিধানিক অর্থে সত্যিকারের তবী। কিতে পাড়ের ক্ষুদ্রে বোমটা থাকে কি থাকে না। চকিত-চাকল্যে তখনই ধসে পড়ে, তখনই টেনে দেয়।

ট্রাম ডিপোর সামনেই একটা স্টপেজ। কুঞ্চুড়ার ছায়ার ভেজা টালির ছাউনী। গুমটিবর। নানান্ মাছব, মানান্‌সই শাড়ী জ্যাকেটের কত না ঘেয়ে। আসে যায়, থমকে থামে। কেউ ছোট্টাছুটি করে, কারো হস্ততো প্রতীক্ষার পদচারণ। কত লোক আসে, কত লোক যায়। তবু চোখ পড়ে না।

সকালে, ঠিক নটা পয়ত্রিশ মিনিটে এসে দাঁড়ায় ও। প্রতিদিনের মত।

আর সংযত সম্বরে ওরা ব'লে ওঠে ; বধুমাতা !

চঞ্চল হয়ে উঠি, চোখ বাড়াই। ওকে দেখবার জন্তে উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠি আমিও।

গুমটিবরের সামনে, ট্রাম লাইন আর পীচের রাস্তা পার হয়েই একটা চায়ের দোকান। গুমটিবরের মুখোমুখি। মুখোমুখিই বসে ওরা এই দোকানটায়। আড্ডা, তর্ক, মীমাংসা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। ফুটপাথের পথচারী আর অপেক্ষমান ট্রাম-বাজীগীদের সম্বন্ধে হুঁচরটে টীকাটিপ্তনী। হাসাহাসি, রসিকতা নিজেদের মধ্যেই। লঘু-দৃষ্টি ছুঁড়ে দেয় সকলের দিকেই। সিনেমার ছবির মত প্রতি মুহূর্তে মিলিয়ে যায়, মুছে যায় মন থেকে। সমস্ত দিনের মধ্যে শুধু একটি আনন্দঘন মুহূর্ত। নটা পয়ত্রিশ মিনিট। এ ছবি মোছে না, এ ছাপ স্পষ্ট।

এতদিন শুনেই আসছি ওদের কাছে। ওদের উদ্ভাস্ত বর্ণনার বহুভাষার ছবি ঐক্যে নিয়েছিলাম নিজের মনে। এতদিনে সুযোগ ঘটলো। দেখলাম চোখ চেয়ে, নিজের চোখে দেখলাম।

না, মুখটা তখনও দেখতে পাইনি। ছোটখাটো হাক্কা চেহারা, সাদা ধবধবে শাড়ীর প্রান্তে ইকিখানেক চওড়া রুপুলী পাড়, ভেলভেটের মত পালিস করা। ঝাঁক ঝাঁক থেকে ছলছে একটা গাঢ় নীল রঙের চামড়ার ব্যাগ। ঝাঁক হাতে ঝুলছে পাট করা আসমানী রঙের ওয়াটারপ্রুফ। ফিকে নীল, গাঢ় নীল। ছোয়া লেগে কিংবা ছায়া লেগে রুপুলী পাড়েও কেমন একটা নীলাভ। চোখের তারাতেও হয়তো দেখা যেত।

কিন্তু মুখ দেখিনি তখনও। চোখ দেখতে পাইনি।

পুটেপুটে করে হাক্কা পায়ে এগিয়ে এলো ও। গ্রীসিয়ান মূর্তির পায়ে যেমন দেখা যায় তেমনি লাল সবুজ সাদার রঙ মেশানো স্ট্যাপবাধা স্কাপোল ওর পায়ে। একটু খাপছাড়া, একটু বেশী উজ্জ্বল। হয়তো চোখকে পায়ে নোয়াবার জন্মেই। কে জানে। কিন্তু, প্রয়োজন হয়তো ছিল না। চোখ এমনিই শ্রদ্ধায় গুয়ে পড়ে।

—সহেলী? কি ভাষায় কথা বলছি? ওরা প্রশ্ন করে।

অভিতুত ভাবটা কেটে যায়।

টার্লার ছাউনীটার নিচে এসে দাঁড়িয়েছিল ও। ট্রামের অপেক্ষায়। মুখোমুখি দেখতে পেয়েছিলাম ওকে, স্পষ্ট চোখে। আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেরই অজান্তে মুখ থেকে অশ্রুটে গেরিয়ে পড়েছিল একটি শব্দ।  
—সহেলী।

ওকে এভাবে দেখলো, এতদিন পরে, ভাবতেই পারিনি।

চোরার ছেড়ে জরতপায়ে এগিয়ে গেলাম। একটু সন্দেহ। ভুল হয়নি তো? না, এ মুখ ভুল হবার নয়, ভোলবার নয়।

ওর চোখ তখন অনেক দূরে! ট্রাম লাইনের সমতলে মিশে আছে বুঝি। ট্রামের আভাস পাওয়া যায় কিনা খুঁজছে।

সামনে এসে দাঁড়ালাম। ডাকলাম।—অমরাধা!

চমকে চোখ ফেরালো ও। বিস্মিত হ'ল। হয়তো চিনতে পারেনি প্রথম দৃষ্টিতে। পরক্ষণেই পাহাড়-ভাঙা ঝর্ণার মত উজ্জ্বল আর সহজ হাস

চকচক ক'রে উঠলো ওর চোখের তারা। অহুভব করলাম, আমার হু কাঁধের ওপর দুটি নরম হাতের ঝাঁকানি।

—তুমি ? চন্নদা তুমি ?

ওয়াটারএকটা ওর হাতে থেকে খসে পড়েছিল, কুড়িয়ে তুলে দিলাম ওর হাতে। তাকিয়ে দেখলাম ভালো ক'রে। খুশিতে ওর মুখ সহাস, চোখ সমল। তরল হীরের মত দুটো বিন্দু ফুটে উঠলো ওর চোখে।

বললাম, খুব রোগা হয়ে গেছিল।

—তাই বুঝি ? খুব বিচ্ছিরি দেখতে হয়েছি, না ? সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করলে।

বললাম, না। রোগা হয়েছিল, কিন্তু অনেক সুন্দরও।

ঠোট টিপে লাজুক হাসি হাসলে ও। তবু যেন বিশ্বাস করলে না। জিজ্ঞেস করলে, সত্যি ?

ঘাড় কাৎ ক'রে জবাব দিলাম। বললাম, তারপর ? কি খবর তোদের ?

আঙুলে আঙুল জড়ালে ও।—উঃ, কদ্দিন পরে দেখা বলোতো ? কি খবর বলবো, কোন খবরই তো জানো না।

বললাম, কাজের তাড়া আছে বুঝি ? থাক তবে, পরে শুনবো।

অহুরাধা বাঁধা দিলো।—মরুক গে কাজ। চলো, অনেক, অনেক কথা আছে। তোমার খবরও তো কিছু জানি না ছাই। কি করছো, চাকরীবাকরী ? বিদ্রো করেছো ? চলো, কোথায় যাই বলো তো ? কোথাও বসিগে চলো, এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েকি কথা বলা যায়।

কোথায় যাওয়া যায় ভাবলাম। খুঁজে পেলাম না। ও-ই হৃদিস দিলে শেষকালে।

বললে, পার্কের ঐ বেঞ্চিটা খালি আছে।

আমার সম্মতির জন্তে অপেক্ষা করলে না। পা বাড়ালে পার্কের দিকে। পাশে পাশে আমিও এলাম। এসে বসলাম বেঞ্চিটায়।

বর্ষাতিটা ধূপ ক'রে ফেললে একপাশে, কাঁধের ব্যাগটাও খুলে রাখলে কোলের ওপর। চোখে চোখ রেখে বললে, তারপর ? তোমার কথা আগে শুনি।

শোনাবার কথা শোনালাম।



কাদা-মাখা কয়েকটা ছেলে ফুটবল খেলছে, সোদিকে উদাস চোখ মেলে তাকিয়ে রইলো ও। শুনলো আমার সব কথা।

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, ঘাসগুলো ভিজে ভিজে। শিরীষ গাছটা থেকে টুপটুপ ক'রে মোটা মোটা জলের ফোঁটা ঝরে পড়ছে। কিকে হলুদ রোদের আভাস দেখা দিলো আকাশে।

আরো স্থল্লর দেখালো অম্বরাদিকে। তখনই হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর হুডোল হাতছটোর দিকে, সরু সরু লম্বা আঙুলগুলোর দিকে। একটু ঘেনি বিচলিত, একটু বা চঞ্চল মনে চ'ল।

ঠঠাৎ প্রসন্ন করলে আবার।—তবু, বিয়ে করলে না কেন?

হাসলাম।—এই বাজার, আর এই রোজগারে?

—হুঃখকষ্ট তো আছেই। তা ব'লে সরে পালাবে? তুমিও শেষে একথা বলবে চন্ননদা?

উত্তর দিতে পারলাম না। কি উত্তর দেবো? বললাম, তোর খবর বল, কিছুইতো বললি না।

খবর? থিলথিল ক'রে হেসে উঠলো অম্বরাদি।—খবর নয় চন্ননদা, রীতিমত উপজ্ঞাস। লেখো না তুমি, আমাকে নিয়ে একটা উপজ্ঞাস লিখতে পারো না? ছেড়ে দিয়েছো বুলি?

বললাম, আগে শুনি তো।

বলতে শুরু করলে ও। উপজ্ঞাসই। রীতিমত একটা কাহিনী।

কে ভানতো আবার মনে পড়বে, আবার দেখা হ'বে অম্বরাদির সঙ্গে। সহেলীর সঙ্গে। কংসবতীর পাড়ে মেঠো ময়না আর গাংশালিকের বাসা। তার পাশেই নতুন জাগা উপনিবাস। আরো দূরে, মাইল পাঁচেক ব্যবধানে তখন গড়ে উঠছে নতুন শহর, রেল কলোনীর উপনিবেশ। আর সেই দূর শহরে জল জোগাবার জন্তে এই স্টেশন, সপ্তকূপ ওয়াটার-ওয়ার্কস। খান সাত-আট কোয়ার্টার—টালীর ছাদ, এক-ইন্টের দেয়াল। সঙ্গে বাশের বাতা দিয়ে ঘেরা ছোট-ছোটকো বাগান। কলার ঝোপ আর কুমড়োর ফুল। এটা ওটা।

পাশাপাশি থাকতাম আমরা। কতই বা বয়েস তখন। বারো তেরো

বছরও নয়। দেখাতো আরো ছোট। বেঁটেখাটো চেহারা ছিলো আমার, তার ওপর কর্মচার মত কচি আর গোলাপী মুখ। শুনেছি তো নিশ্চয়ই, অনেকের কাছে, তাছাড়া আরনাতেও দেখতে পেতাম।

না, শুধু তাই নয়। লাজুকও ছিলাম একটু বেশিবেশি। বন্ধ ছিল শুধু অহুরাধা। ভাল লাগতো অহুরাধাকেই। মিশতামও ওরই সঙ্গে।

আখো আখো আত্মরে কথা, চন্ননদা, চন্ননদা।

‘চন্নন’ বেকত না ওর মুখ দিয়ে। অথচ বয়েসে ছিল প্রায় সমবয়েসী।

তোর হয়তো তখনও হয়নি। আবছা আবছা অন্ধকার জমে রয়েছে গাছের পাতার, ঘাসের ডগায়। কাশখোপ আর শরবনে হয়তো ফিকে রূপোলী আলোর চমক দেখা দিয়েছে। অমনি দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ।

জাকুরির ফাঁকে মুখ রেখে, চন্ননদা, চন্ননদা।

বিচারী চাকর ছিলো মঙ্গল। সেই ডেকে তুলতো আমাকে।

—খোকাবাব, এ খোকাবাব, সহেলী বলা রহি। মঙ্গল চোঁচিয়ে বলতো।

জিজ্ঞেস করতাম, সহেলী আবার কি? সহেলী বলিস কেন, ওতো অম্ম, অহুরাধা।

মঙ্গল হাসতো, বোকাবার চোঁচা করতে ‘সহেলী’ শব্দের অর্থ। বর্ত্তাম না। দিদির একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম। খুব ভালো ঠিনী জানতো দিদি।

বললে, ‘সহেলী’ জানিস না, সহেলী মানে ‘সই’।

অহুরাধা তো হেসে লুটোপুটি।—ওমা ছেলেমেয়ে আবার সই হয় নাকি? সই তো মেয়েতে মেয়েতে হয়। না বাপু, তার চেয়ে মাস্টারমশায় বলবো আমি। কি সুন্দর অঙ্ক বুঝিয়ে দেয় চন্ননদা।

হেঁড়া ময়লা, ছোপ ছোপ কালি লাগানো খাতাটা বের ক’রে মাতুরের ওপর বসতো ও। গুরু হ’ত পড়াশুনোর ভাগ। তারপর আড়চোখে তাকাতে তাকাতে এক ফাঁকে হুড়ুং ক’রে হু’তনে বেরিয়ে পড়তাম ঘুড়ি-লাটাই হাতে নিয়ে।

এমনি ক’রে চলছিল জনবিরল আধা-শহরে জীবন। বয়স বে বাড়ছে টের পাইনি।

হঠাৎ একদিন বাড়তি বয়সের একজনকে দেখলাম।

ছেলের নাম নয়নমণি। হো হো ক'রে হেসেছিলাম ছু'জনেই।  
আর কি চেহারার ছিরি। প্যাকাটির মত লম্বা আর রোগা। শুধু  
কালো নয়, জমকালো। অম্বরাধা হেসে বলেছিলো, উঁহ জমকালো,  
যমের মত কালো। খিল্ খিল্ ক'রে হেসে লুটিয়ে পড়তো ও নয়নমণির  
কথা উঠলেই।

নতুন ওভারসিয়ার বদলি হয়ে এসেছেন, তাঁরই ছেলে।

বীরবাবুটি খুঁজতে বেরিয়েছি সেদিন। বর্ষাকালে ঘাসের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়  
ভেলভেটের মত নরম আর লাল পোকা। শিশিতে সিঁদুর আর ঘাস রেখে  
তার ভেতর ভরে রাখতাম। কখনো-সখনো হাতের পাতায় নিয়ে মজ  
আওড়াতাম। এমনিতে কুঁকড়ে পড়ে থাকে, আর ছড়া কাটা শেষ না হতেই  
সুড় সুড় ক'রে চলতে শুরু করে। এই সিঁদুরে মথমলের বীরবাবুটি খুঁজতে  
বেরিয়েছি চ'জনে।

পোর্টারখুলি, অর্থাৎ কুলী-খালাসীদের লাইনবন্দী নোঙরা খুপির সারি  
পার হয়ে এসে পড়লাম টুকরো একফালি খেনো জমির ওপর। নাঠে মাঠে  
কাটা ধানের গেঁড়ো, পাসে লাগে পথ চলতে। ঝাঁকা-ঝাঁকা আল ধরে চলতে  
গেলেও পা পিছলে পড়ে ভিজ়ে মাটির কাদায়।

রেল লাইনের পাশে পাশে বিছানো আছে দু'ঘাসের সবুজ গালিচা।  
অম্বরাধার নির্দেশে সেই পথই ধরতে হ'ল। অনেক ঘোরাঘুরির পর ব্যর্থ মনে  
আর ক্লান্ত পায়ে ফিরছি তখন।

ঘড়ির কাঁটায় রাত বেঞ্জে গেল। তবু অন্ধকার তেমন ঘন হ'ল না।  
কোন শুরু তিথির চাঁদ-করা রূপোয় হয়তো মৌননিশীথ মাটিতে মুখ লুকিয়ে  
রইলো। শরমে সন্ত্রমে।

মিষ্টি মিষ্টি জ্যোৎস্না, গাছ আর পাতার ভাঙা ভাঙা ছায়া। দূরের অন্ধকারে  
স্টেশনঘর আর ওয়াটার ওয়ার্কসের গুচরো আলোর জ্বোনাকি।

জ্রুত পায়ে ফিরছিলাম। ছু'জনে। ছু'জনেই থমকে দাঁড়িলাম। কে  
যেন বাঁশী বাজাচ্ছে। মন উজাড় করা কাঁপা কাঁপা সুর। করুণ কান্নার রেখ  
যেন। বোবা বাঁশীর মুখে এত স্পষ্ট কাকলী শুনিনি। পাইনি মন ছোঁয়া ও  
গানের আবেশ।

রেল লাইনের তলা দিয়ে গেছে একটা ক্যানালের নালা। পোলের পাশেই

সিমেটে বাধানো কালভাট। আর তার ওপর বসে আপন মনে বাঁশী বাজাচ্ছে সিলুট শরীর একটি পুরুষ। নয়নমণি।

বাড়ীর কাছাকাছি পৌছে গেছি তখন। অল্প, অল্পরাখা তখন অবধি একটাও কথা বলেনি।

বললাম, কিরে, কথা বলছিল না বে?

খিল খিল করে হেসে উঠলো ও।—কালোমাণিক বেশ বাঁশী বাজায় কিন্তু, না চরনদা'?

ওর হাসিতে বিজ্ঞপ ছিলো, প্রশংসা নয়। তবু ভালো লাগলো না। এ যেন আমার অধিকারের ওপর অস্ত্র কারো অকারণ হস্তক্ষেপ। মনে মনে চটে গেলাম নয়নমণির ওপর।

নয়নমণি আর অল্পরাখার মাঝে যত উঁচু আর যত বড় সম্ভব পাঁচিল গাঁথলাম। কিন্তু, ফল হ'লো না। লুকিয়ে লুকিয়ে নয়নমণির গান শুনতে যেত ও, বাঁশী শিখতে। ওর মা আপত্তি করতেন, মেয়েছেলের আবার বাঁশী বাজানো কি? আমি নিষেধ করতাম। শুনতো না।

তবু, রোজ এসে বলতো নয়নমণির কথা।—কালোমাণিক যখন মাথা ছলিয়ে ছলিয়ে গান গায় 'চরনদা'.....হেসে লুটিয়ে পড়তো ও।

আমার সামনেই একদিন সরল সহজ মেয়েটির মত বোকা বোকা চোখে বললে, চরনদা, তুমি বুঝি আলকাতরার কারখানায় কাজ করতে?

বেচারীর কালো মুখখানা আরো কালো হয়ে গেল, অথচ এতটুকু দয়া দেখাচ্ছে না অল্প। ওর সামনেই হেসে লুটোপুটি খেলো।

এমনিভাবেই চলছিলো দিন, বছর কাটছিলো।

কোলকাতার এলাম কলেজে পড়তে। দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হ'লো। তবু চিঠিপত্র লিখতাম মাঝে মাঝে। কবিতা লিখতাম, লিখে পাঠাতাম ওকে। গান জানি না, বাঁশী বাজাতে পারি না, তবু আরেকটা গুণতো আমার আছে। অল্পরাখাও লিখতো চিঠি, যার একখানাও যদি নয়নমণি পড়তো তো আশ্চর্য্য কয়তো সে। তবু ঈর্ষা দূর হ'ত না মন থেকে।

হঠাৎ আমাদের পত্রালাপে বতি পড়লো। খবর শুনলাম। অল্পরাখাকে পাওয়া যাচ্ছে না। কলেজের ছুটিতে কিরে এলাম। শুনলাম, আরো একজনকে পাওয়া যাচ্ছে না। নয়নমণি?

—শেষকালে কালোমাণিকের সঙ্গে পালাবো তুমি বোধ হয় ভাবতেই পারোনি, না চন্ননদা ?’ খিল্ খিল্ ক’রে হেসে উঠলো অম্বরাদা, যেন কত বড় একটা রসিকতা ।

কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলাম । সহেলী, অম্বরাদা । সেদিনের সেই সহজ সারলা, আজকের এই আনন্দ উজ্জল মুখ । এ মুখে যেন কথাগুলো বেথোলা শোনালো ।

বললাম, এখনো কালোমাণিক বলিস নাকি ? সিঁথির সিঁদূরের রেখাটার দিকে চকিতে চোখ ফেলে বললাম, স্বামী না তোর ?

সশব্দে হেসে উঠলো ও । পরমহুঁর্তেই বিষয় ছায়া নামলো ওর চোখে ।

—তখন আর না পালিয়ে উপায় ছিল না, তাই । তাছাড়া, কালো—, ফিকে হাসি হেসে বললে, তোমার আবার আপত্তি আছে বুঝি, তা নয়নদা কিছ সত্যি বড়ো বোকা, বড়ো বেশি ভালবাসতো আমাকে, বিশ্বাস করতো ।

বললাম, পুরুষরা যখন ভালোবাসে তখন বিশ্বাসও করে ।

নীল চামড়ার ব্যাগটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল ও । জীপ ফাসনারটা একবার খুলছিল, আবার বন্ধ করছিল ।

ঠঠাৎ ব্যাগ থেকে একটা ফটো বের ক’রে বললে, কেমন দেখতে বলো ।

একটি সুন্দরকান্তি পুরুষের ছবি । বললাম, সুন্দর নিশ্চয়ই ।

—আমার স্বামী । হাসলো ও ।

চট্ ক’রে একবার চোখ বুজিয়ে নিলো আমার বিস্মিত মুখের ওপর ।

বললে, নয়নদার গান আমাকে ভুলিয়ে ছিলো, ভুল পথে নিয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু, কি জানো চন্ননদা, তোমার সেই কবিতা লেখা কিংবা নয়নদার গান এসব হ’ল খ্যাতির জন্তে । নাম করবে পাঁচজনে । যেমন ধরো পরীক্ষায় পাশ করা বা ব্যবসাদারী বুদ্ধি থাকা, এসব হ’ল টাকা রোজগারের জন্তে । তেমনি রূপ বা সৌন্দর্য না থাকলে ভালবাসা যায় না ।

বললাম, এ সব জ্ঞান কবে থেকে হ’লো ?

মুখটা ফ্যাকাসে হ’ল যেন ওর, আমার কথায় ঠাট্টার তরটা ধরতে পেরেই হয়তো । খানিক মাথা নীচু ক’রে চুপ ক’রে রইলো ও, তারপর আন্তে আন্তে খুব স্পষ্ট আর শান্ত গলায় বললে, ছেলেটা মারা গেল হাসপাতালে । এদিকে নয়নদার রোজগারও ছিল কম, তাই টাইপ ইন্সুলে ভর্তি হলো । এমনতেই

ওকে সাহায্য করতে পারতাম না, টাইগটা শিখে নিয়ে যখন বুললাম চাকরী-  
বাকরী একটা চেষ্টা করলেই পাবো, তখন একদিন হঠাৎ উষাও হ'ল।  
একেবারে ক'লকাতা।

চমকে উঠলাম। বলে কি ?

ও হাসলে।—কখনো কিছুতে ভয় পেতে দেখেছো আমাকে ?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

ও আবার হেসে উঠলো।—তারপর আগিসেরই একজন, মি: আয়ার,  
বিয়ে করতে চাইলেন। রাজি হয়ে গেলাম। কটো তো দেখলে, কি সুন্দর  
নয় চেহারাটা ?

একটা প্রস্তাব করবার ইচ্ছে হ'ল, নয়নমণির সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছিল কিনা।  
কিন্তু মুখে এলো না। কেমন বাধো বাধো ঠেকলো। শুধু বললাম, বান্ধালী  
নন ? চেহারা দেখে তো বান্ধালীই ভেবেছিলাম !

লাজুক হাসি হাসলে অতু।—আজকাল বেশ বাড়লা বলতে পারে।  
শিখে নিয়েছে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম ছ'জনে।

বললাম, স্নেহেই আছিল তা হ'লে। স্নেহে থাকবি তাই চেয়েছিলাম।

কথাটা শুনলো না ও, কিংবা শুনতে পেল না। হঠাৎ বললে, একটা  
কাড় করবে চরনদা ?

—কি ?

অতুরাধার চোখজোড়া যেন চকচক ক'রে উঠল।—নয়নদা যাদবপুরে  
আছে, হাসপাতালে। টি. বি.-তে ভুগছে।……যাও না একদিন, দেখা ক'রে  
এসো। পুরোনো লোক দেখলে একটু শান্তি পাবে হয়তো।

বিশ্বম চাপা দিয়ে ঠিকানাটা জেনে নিলাম।—যাব একদিন।

—আমার ঠিকানাটাও রাখো। এক টুকরো কাগজে লিখে দিলে ও।  
বললে, যে কোনদিন সন্ধ্যা সাতটার পর। আসবে তো ?

ট্রামে উঠতে উঠতে বললে, রোববারেও তো আসতে পারো। যখন  
হোক।

ষাড় নেড়ে বললাম, যাবো।

সত্যি বলতে কি, অতুরাধার ঐ কমণীয় রূপ, ওর হাসির নির্মলিন নিৰ্ব্বার আমার মনের কোণে ছুপ্পুর বাজিয়ে গিয়েছিল সেদিন। কয়েক মুহূর্তের ভস্ম হলেও, সে বুড়ুর বোল বুলবুলির স্বরের মতই ছন্দোময় আর স্পষ্ট। তবু খুশি হতে পারিনি। উপস্থাস বনেতে বলেছিল অতুরাধা, ওর জীবনের কাহিনীকে ঘিরে। অথচ আমার মনে হয়েছিল, ওর জীবনের বৃত্ত থেকে গড়ে উঠতে পারে শুধু অপস্থাস।

অর্থাৎ, মনে মনে ক্ষমা করতে পারিনি ওকে।

কিন্তু, ওর হাসিতে বৃষ্টি মোহ ছিল, চটুল চোখের চাউনীতে কোন নেশার আভাস। আর ভোরবিহঙ্গের কণ্ঠকাকলি ওর গলার স্বরে।

তাই, সত্যি একদিন গিয়ে হাজির হলাম ওর বাসায়, ঠিকানা খুঁজে খুঁজে।

গলিটা কানা আর নোংরা। একটা ডাক্টরিন বাড়ীর সামনে। পচা ভাত, কলার পাতা। চিংড়ির ধোঁসা, মরা ঈঁদুর, ভাঙ্গা হাড়ি আর সরা। সব মিলে গলিটাকে নোংরাই করে তোলেনি, কিছুটা বীভৎসও। আর বাড়ীটাও পুরোনো। ভাঙ্গা ছাদের জলের ট্যাঙ্ক থেকে জল গড়িয়ে গড়িয়ে দেওয়ালের ইস্ট অবধি ক্ষয়ে গেছে। তারই ভেতর, এক কোণের ছ'খানি ঘর।

তবু পরিচ্ছন্ন। সাজানো গোছানো।

একটা ডেক চেয়ারে শুয়েছিলেন রুমকাস্থ, আমার। অতুরাধা আলাপ করিয়ে দিলো।

দুটো হাত ভুলে নমস্কার করবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না। বছর চারেক হ'ল জীবনের রস হারিয়ে ফেলেছেন, গাঢ় দুঃখের স্বরে বললেন রুমকাস্থ। দেহের বা দিকটা প্যারালিসিসে পড়ে গেছে।

‘আমার নাম বলে আলাপ করিয়ে দিলো অতু।—আমার ছোটবেলাকার বন্ধু।

রুমকাস্থ হাসলেন।—আপনার নাম রাখার বৃথে আমি শুনিনি কিন্তু কখনও।

বছর আট নয়ের একটি দুটকটে স্নানর মেয়ে, আর দুটি ছেলে। সামনে এসে হাজির করলে অতুরাধা। বললে, প্রণাম করো। মামা হন।

ওরা প্রণাম করলো এক কথায়। কাছে টেনে নিলাম একজনকে।

আর কৃষ্ণকান্তের সঙ্গে গল্প করতে করতে লক্ষ্য করলাম অতুরাধাকে। কি চক্কল আর কি তৎপর। এই কি স্বাভাবিক রূপ? সত্যি, আশ্চর্য হলাম।

সাদাসিধে একটা লালপাড় শাড়ী। আলুখালু চুল। অতি ব্যস্ততায় কপালে ঘাম, কপোলে রক্তিমাম্বা। এক ফাঁকে এসে ঘরটা ঝাঁট দিয়ে গেল, ময়লা কাপড় গুছিয়ে রাখলে আলনায়। আবার তখনই ছুটলো, বাই উত্তনটা ধরলো কিনা দেখি।

মেয়ের ক্রক পাণ্টে দিলে, চিবুক ধরে চুল ঝাঁচড়ে দিলে। ক্রকটা দেখিয়ে বললে, নিজের হাতে করেছি, কেমন হয়েছে বলো তো চন্ননদা?

আমি কিছু বলবার আগেই জুড়ে দিলে, নিজের হাতে সেলাই কিছ, মেনিনে নয়। হানিকুশটা ভাল হয়নি?

কবরেক্সি তেলটা নিয়ে এসে কৃষ্ণকান্তের হাতেপায়ে মালিশ করতে করতে গল্প শুরু করলে আবার।

কৃষ্ণকান্ত, অপাঙ্গে হাসলেন।—রাধার মত মেয়ে কিছ আপনি আর একটিও পাবেন না। ইউ হ্যান্ড মিস্‌ড হার, মিস্‌ড এন আইডিয়েল ওয়াইফ। ছোটোবেলাতেই যখন অপারচুনিটি পেয়েছিলেন.....

অতুরাধার চোখে কপট ভৎসনা।

না হেসে পারলাম না।

কৃষ্ণকান্ত, হেসে বললেন, হাসি নয়। চার বছর পড়ে আছি প্যারালিসিসে, একটা পরসা রোজগার নেই। অ্যাণ্ড দি হোল বার্ডেন ইজ অন রাধা।

বাকীটা শুনলাম অতুরাধার কাছে, বললে, কি আর এমন শক্ত কাজ। চাকরী তো দশটা পাঁচটা। সকালে এক ঘণ্টা একটি মেয়েকে সেলাই শেখাই, রাতে ছ'ঘণ্টা গানের মাষ্টারী।

তারপর হঠাৎ হেসে উঠে বললে, মোহাই তোমার, গল্পটল লেখো কিনা জানি না। লিখলে, আর সকলের মত সেই একই গল্প লিখো না। বিশ্বাস করো, কাজ করেও রুগ্ন স্বামীর সেবা করা যায়, সংসার খরচের টাকা, ছেলেমেয়েকে ইস্কুলে পড়ানো—এসব ভার নেয়াও অসম্ভব নয় মেয়েদের পক্ষে।

চলে আসছিলাম। 'ও আবার ডাকলে।

—যাবে নাকি একদিন, নন্ননদাকে দেখতে।



বললাম, বাবো তো নিশ্চয়ই। তুইও চল না সঙ্গে।

ও বিব্রত হয়ে উঠলো।—না, না। হিঃ, তাই কি চলে। ভালোও দেখায় না, উচিতও নয়।

ইচ্ছে হয়তো সত্যিই ছিল না। তবু একদিন গেলাম হাসপাতালে, নয়নমণিকে দেখতে।

কলার কোপ আর জলো নালার পচানি, এরই মাঝ দিয়ে গেছে ভালো-চোরা কাঁচা রাস্তা। আর মটরবাসে তেমনি ভীড়। তবু গেলাম। দেখতে, দেখা করতে।

দেখলাম শহরতলীর অপক্লপ সায়াক্। শান্তি। নিম আর নান্নভোমিকার ছায়া, মাঝে মাঝে জাহাজের মান্ডলের মত দীর্ঘ মন্থণ ইউক্যালিপটাসের সাদা গুঁড়ির পরিচ্ছন্নতা। আড়ালে লুকানো ছায়ায় ভেজা হাসপাতাল। ঠাণ্ডা, শান্ত, নিঃশব্দ। বরফের দেশের মত, বরফের ঘরের মত। চূপচূপ। ফিসফিস। হৃষের তেজ নেই, শব্দের তীক্ষ্ণতা নেই।

বারো-দরোজার লম্বা লম্বা ঘর পার হয়ে ওয়ার্ড খুঁজে পেলাম। বেড নথর সতেরো। ঠাণ্ডা, নিঃশব্দ। সমস্ত ঘরখানায় সারি সারি, সফ সফ লোহার খাট। ধবধবে ফর্সা চাদরে ঢাকা। দেয়ালের গায়ে, বিছানা বালিশের উদ্ভ্রতায়, কর্মচঞ্চল নাসের বসনেভূষণে মহাশাস্তির খেতাভা যেন। কেমন এক করুণা-কোমল আবহাওয়া সারা ঘরের বাতাসে।

ভূয়ে ভূয়ে পড়ছিল নয়নমণি। নাস একটা টুল টেনে দিলো ওর পায়ের কাছে। বসতে বললে আমাকে সহাস অম্মরোধে। নয়নমণি বিশ্বাসে চোখ তুলে তাকালে আমার দিকে। বিশ্বস্ত হ'ল। দোষ কি ওর, চিনতে না পারারই কথা।

সব শুনে ন্নান হাসিতে উজ্জ্বল হবার চেষ্টা করলে ও।

ছ'তিনখানা ঘরের ওপার থেকে কার ভান্সা গলার কাশির শব্দ আসছে আর নাসের জুতোর খুটখুট খুটখুট শব্দ। চঞ্চল পায়ে বোরাকেরা করছে সারা ঘরময়। আরো কারা যেন অল্প অল্প ক্রগীদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

হাতের বইটা বুকের ওপর রেখে নয়নমণি বললে, অনেক বড়ো হয়েছে, মাথাতেও লম্বা হয়েছে। অনেকটা, তাই চিনতে পারিনি প্রথমে।

বললাম, অম্মুরাধাও প্রথমে চিনতে পারেনি। ওর কাছেই খবর পেলাম আপনার। খবর পেলাম বলবো না, ওই একরকম জোর ক'রে পাঠালো আমাকে।

নয়নমণিকে আমি কোনোদিন পছন্দ করিনি। কেন জানি না, মন বলতো ও আমার শত্রু। তবু, ওর দুঃখ ওর ব্যথা-বেদনার হোয়া পেলাম যেন। এই অসহায় রোগশয্যা। তিলে তিলে কয়ে যাওয়া, প্রবঞ্চনার গভীর কত, অম্মুরাধার ব্যঙ্গবিক্রপ প্রতারণা। হঠাৎ কেমন যেন বড়ো আপনার জন মনে হল নয়নমণিকে। বড়ো অন্তরঙ্গ মনে হ'ল।

ওকে খুশি করবার জন্তেই হয়তো বললাম, অম্মু প্রায়ই আপনার কথা বলে।

বিষয় হাসি হাসলে ও।—একটা দিন, কয়েক মিনিটের জন্তেও কি ও দেখা দিতে পারে না একবার। বড়ো দেখতে ইচ্ছে হয়। কত কথা বলবার ছিল।

দীর্ঘশ্বাস ফেললে নয়নমণি।

আশ্চর্য। একবারও ভাবিনি, এক মুহূর্তের জন্তেও মনে হয়নি যে অম্মুরাধা আমাকে আসতে বলেছে বারবার, অথচ নিজে একদিনের জন্তেও আসেনি, দেখতে বা দেখা দিতে। মনটা বিধিয়ে উঠলো অম্মুরাধার ওপর। মনে হল, নয়নমণির এ অবস্থার জন্তে অম্মুরাধাই দায়ী, একমাত্র অম্মুরাধাই দায়ী।

তবু বললাম, সকাল বিকেল মাস্টারী করা, দুপুরে চাকরী, তার ওপর ঘর-সংসার দেখা-শোনা। সময় পায় না বেচারী।

আবার একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললে নয়নমণি। বড় বেশি ফ্যাকাসে দেখালো ওর মুখখানা। চোখের তারা দুটো যেন জ্যোতি হারিয়েছে। সিলিং-এর দিকে চোখ রেখে শুয়ে রইলো চুপ ক'রে।

তারপর হঠাৎ বলল, বাচবো না আর বেশিদিন। আর বেঁচে থেকে মিছিমিছি কষ্ট দেওয়া।

বুঝলাম না কথাটা। চুপ ক'রে রইলাম।

ও আবার বললে, সারাটা জীবন শুধু ওকে দুঃখই দিলাম। জানো তাই চন্দন, অতুরাধার মত মেয়ে আর একটাও দেখতে পাবে না। এতো ভালো মেয়ে, এতো সাহস আর ধৈর্য!

বিশ্বয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে।

নয়নমণি হাসলো।—কেউ জানলো না, শুনলো না। চন্দন তাই, তুমি অন্ততঃ জেনে রাখো, অতু সাধারণ মানুষ নয়। সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক অনেক ওপরে ও। প্রথম যেদিন আমার মুখ দিয়ে রক্ত উঠলো সেদিন একটা পরসা রোজগার নেই আমার। এক হপ্তা পরেই অতুও হ'ল নিরুদ্দেশ। ভেবেছিলাম, রোগের ভয়ে বুঝি পালিয়েছে। সশব্দে হেসে উঠলো নয়নমণি।

অতুরাধার কথাটা মনে পড়লো।—রূপ না থাকলে কি ভালবাসা যায়, চন্দন!

নয়নমণি বললে, আরো অনেক কিছু ভেবেছিলাম সেদিন। অথচ আমাকে বাঁচাবার জন্তেই চলে এসেছিল ও। চাকরী ক'রে টাকা রোজগার করবার জন্তে, ভাল ডাক্তার দেখিয়ে আমার চিকিৎসা করাবার জন্তে।

এক তাড়া চিঠি বের করলে নয়নমণি, বিছানার নাচে থেকে।

—এই যে, এই চিঠিটা পড়ো, অতুরাধা লিখেছিলো।

চিঠিখানার ওপর চোখ বুলিয়ে গেলাম, পড়া হ'ল না। নয়নমণির কথা শোনবার জন্তে সমস্ত মন তখন উন্নত।

—অনেক চেষ্টায় বেড জোগাড় করলে, পেণ্ডু। রোড থেকে আনলে এখানে। এই রাজসিক রোগ, জানো তো কত খরচ, সব খরচ চালিয়ে এসেছে অতু, অতুরাধা। গত হপ্তাতেও চিঠি দিয়েছে, আমি ভালো হয়ে গেছি, ও নাকি স্বপ্নে দেখেছে।

হেসে উঠলো নয়নমণি।—বোকা মেয়ে, এত সরল বিশ্বাস ওর। আমি আবার ভালো হবো, আমি আবার কিরে যাবো! কিন্তু ও আসে না কেন একদিন, একবার কি দেখা করতে পারে না?

বললাম, আমি কিরে গিয়ে বলবো, নিশ্চয়ই নিয়ে আসবে একদিন।

নয়নমণি স্নান হয়ে গেল চুপে। না, না, ও আসবে না। আসবে না ও।

বাধা দিলাম না। প্রতিশ্রুতি দিলাম না। হয়তো সত্যিই আসবে না অতুরাধা।

আরো কিছুকণ কাটলাম। সেই ছোটবেলাকার কত কথা, কত গল্প।  
এক সময় উঠে এলাম বিদায় নিয়ে। বেরিয়ে এলাম।

অম্মরাধাকে এসে বললাম, অনেকগুলো প্রশ্ন আছে, জবাব দাও।

কেন জানি না, ওকে আর আগের মত 'তুই' সম্বোধন করতে বাধলো।

ও হাসলো।—বল কি তোমার প্রশ্ন।

—নয়নমণিকে তুমি সত্যি ভালবাসতে, ভালবাসো। তবু, একটা দিনের  
জন্তেও কেন দেখা করতে যাওনি? তোমাকে দেখলে ও হয়তো কিছুটা  
শান্তি পেত। আরাম পেত।

অম্মরাধা হেসে উঠলো।—ভালবাসতাম? ভালবাসি? খিলখিল ক'রে  
হেসে উঠলো ও আবার।—কালোমাণিকের বুঝি তাই ধারণা?

রাগ হলো, বিরক্তির বোধ করলাম। বুঝলাম, উত্তর ও দেবে না  
এ প্রশ্নের।

বললাম, আরেকটা প্রশ্ন, কৃষ্ণকান্তকে তুমি বিয়ে করলে কেন?

—বিয়ে না ক'রে জীবনটা নষ্ট করলেই বুঝি ভালো হত?

অতিষ্ঠ হয়ে বললাম, একটা কথা বলো, তুমি কাকে ভালবাসতে,  
ভালবাসো? নয়নমণি না কৃষ্ণকান্ত? নাকি দু'জনকেই?

আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো অম্মরাধা।—যদি বলি তোমাকে?

এত রাগেও হাসি পেল। বললাম, তা হলে নয়নমণিকে সারিয়ে তোমার  
জন্তে রক্ত জল করতে না, আর প্যারালিটিক কৃষ্ণকান্তের সংসারেও মায়ী  
ধাকতো না তোমার।

কোন উত্তর দিলো না অম্মরাধা। চকিতে একবার তাকালো আমার  
মুখের দিকে। পরমুহূর্তেই চলে গেল চা তৈরী করতে। যখন ফিরে এলো,  
মনে হলো, চোখেমুখে যেন জলের ঝাপটা দিয়ে এসেছে ও।

## পূর্বের বসন্ত

এতক্ষণ খবরের কাগজটার মধ্যে ডুবেছিল প্রশান্ত। কাগজটাকে তার ভাঁজ ক'রে হঠাৎ বললে, একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছিল ?

আমরা ভর্ক খামিরে সপ্তের দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকানাম।

প্রশান্ত বললে, আবার দেখছি আত্মহত্যার হিড়িক লেগে গেছে। কাগজ পুলেই দু'চারটে সুইসাইড কেস দেখতে পাওয়া যায়।

সলিল শুনে হাসলো।—তোর কি ধারণা এতদিন সুইসাইড বন্ধ ছিল ? আসলে এ-সব খবর ছাপা বন্ধ ছিল কিছুদিন, আবার শুরু হয়েছে।

প্রশান্ত সায় দিলে।—তা হতে পারে। সেই যে টেলিফোন আপিসের চারতলার জানালা থেকে লাফিয়ে পড়ে একটি মেয়ে আত্মহত্যা করেছিলো তারপর অনেকদিন এ ধরনের খবর বেরোয়নি।

—কিন্তু আজকের কাগজে কি ভেসন কোন ইন্টারেস্টিং.....

প্রশান্ত নাক সিঁটকে বললে, কেন যে কাগজটা নিয়ে এতক্ষণ আগলে আগলে রাখিস্ তোরা, বুঝি না। খেলার পাতা ছাড়াও আর সাতটা পাতা যে ছাপা হয় সেগুলোর ওপর একটু চোখ বুলিয়ে দেখিস্।

সলিল বললে, বাকী পাতাগুলোতেও যক্ষিণ না খেলার খবর বা সিনেমার ছবি দিচ্ছে তক্ষিণ নয়। কিন্তু আত্মহত্যার ওপর চোখ গেল কেন তোর হঠাৎ ?

প্রশান্ত বললে, আজকের কাগজে দুটো আত্মহত্যার খবর আছে, এবং পরস্পরের সঙ্গে কোন যোগাযোগ থাকলে ব্যাপারটা ইন্টারেস্টিং।

বললাম, টীকাটিগ্ননি বার দিয়ে ঘটনাটা কি বল।

প্রশান্ত খবরের কাগজটার ভাঁজ খুলতে খুলতে বললে, জনৈক সুবককে, বয়স অল্পমান পঁচিশ, গতকাল রাত্রি দশটার সময় একটি ঘরে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পাওয়া যায়। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পথেই তার মৃত্যু হয়। সুবকটি বিষপান ক'রে আত্মহত্যা করেছে ব'লে সন্দেহ করা হচ্ছে।

সলিল বললে, অর্থাভাব। বে-সরকারী তদন্তের কলে প্রকাশ পাবে ‘যুবকটি গত ছয়মাস বাবং চাকুরীর খোঁজে ব্যর্থ চেষ্টা’ ক’রে শেষকালে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছে। আর তিনমাস পরে সরকারী তদন্তের পর ডিরেক্টর অব পাবলিসিটির দপ্তর থেকে প্রতিবাদ আসবে লোকটি দিবিয় খেতে-পরতে পেতো।

আমি বললাম, অস্ত্র কারণও থাকতে পারে। বিশেষ ক’রে যুবকটির বয়স বখন পড়িশ।

সলিল হেসে বললে, না, ব্যর্থপ্রেমিক হ’লে সে লোকের ভলে ভুবতো এবং নিশ্চয়ই পকেটে একটা চিঠি রেখে যেতো।

প্রশান্ত বললে, কিন্তু এই পাঁচ লাইন খবরের নীচেই আরেকটি খবর আছে। জনৈক তরুণী, বয়স আঠারো, একটি মেয়ে কলেজের হস্টেলে ঐ সময়েই উষ্মকনে আত্মহত্যা করেছে।

আমি বললাম, তা হ’লে দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে যে পরস্পরের সঙ্গে যোগা-যোগ ছিল। সম্ভবতঃ ছেলেটির গোঁড়া বাপ-মা এর জন্তে দায়ী।

প্রশান্ত হেসে বললে, আত্মহত্যার খবর শুনলেই আমরা বেশ একটি প্রেমোপাখ্যান কল্পনা ক’রে নিই। কিন্তু আমার ধারণা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ ধরনের কোন কারণ থাকে না।

সলিল বললে, আত্মহত্যা সাময়িক ইনস্ত্রানিটির ফল। সাধারণতঃ খুব ছোটখাটো কারণেই লোকে আত্মহত্যা করে। আমার এক আত্মীয়ের দশ বছর বয়সের মেয়ে তার মার কাছে বকুনি খেয়ে পুকুরে ডুবে জুইসাইড করেছিল। কিন্তু আজকের ব্যাপারটা নির্ধাৎ.....

আমি বললাম, পাখা বন্ধ ক’রে দিয়েছে।

এবার সলিলের পালা, তাই হঠাৎ বাধা পেয়ে ও ওপরে তাকালো, পাখা যে সত্যিই বন্ধ হয়ে গেছে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হ’ল এবং তারপর বয়সকে ডেকে অর্ডার দিলে, একা সা।

স্বাক্ষরভালীর বয় অর্থাৎ ছেঁড়া ময়লা সাঁট আর ইজের পরা বাচ্চাটা এসে দাঁড়ালো।

জিজ্ঞেস করলে, ডলাফ ?

অর্থাৎ, ডবল হাক ?

সলিল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ম্যানেজারের দিকে তাকালো এবং ম্যানেজার তার মাথার পিছনে হাত বাড়িয়ে স্কাইট টিগেডেই ও বললে, প্রেম সংক্রান্ত কিছু না থাকলে দু'জনে একই দিনে একই সময়ে আত্মহত্যা করতো না।

প্রশান্ত বললে, কিন্তু একটি কথা বলা হয়নি।

আমরা উৎকর্ষ হ'লাম।

প্রশান্ত হেসে বললে, যুবকটির আত্মহত্যার খবর এসেছে পাটনা থেকে, আর তরুণীটি কোলকাতার।

সলিল রেগে গিয়ে বললে, এ কথাটা আগে বললেই হ'ত।

প্রশান্ত হো হো ক'রে হেসে উঠলো এবং তারপর হাসি ধামিয়ে বললে, একটি আত্মহত্যার ঘটনা আমি স্বচক্ষে দেখেছি এবং তেমন রচনাত্মক স্কাইড আর কেউ দেখেছে কিনা সন্দেহ।

আমি বললাম, এবার পাখা বন্ধ হ'লে আমি চায়ের অর্ডার দিতে রাজি আছি যদি গল্পটা আমাদের লিপিতে না বলিস।

প্রশান্ত বললে, বলবো ব'লেই এ প্রসঙ্গ ভুলেছিলাম। কিন্তু সে গল্পের মাঝখানের কথাটা সবশেষে বলতে হ'বে, অথচ সে-কথা শেষে বললে সলিল আবার চটে গিয়ে বলবে, এ-কথা আগে বললেই হ'ত! তার চেয়ে ব্রজর বো কেন আত্মহত্যা করেছিল সে গল্প মূলতুবি থাক।

আমি বললাম, কোন্ ব্রজ? ব্রজেন দত্ত?

প্রশান্ত সলিলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মুহূর্তে হেসে বললে, ই্যা, আমাদের রেকর্ড সেকশনের ব্রজ।

সলিল বললে, রেকর্ডের ব্রজ তো এই সেদিন বিয়ে করলো?

—আমি বলছি তার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর কথা। প্রশান্ত বললে।

আমি বললাম, এটা ওর দ্বিতীয় পক্ষ, তা তো জানতাম না।

—আর প্রথম স্ত্রী ওর স্কাইড করেছিলো? কেন? সলিল জিজ্ঞেস করলো।

প্রশান্ত বললে, কেন তা আমরাও বুঝতে পারিনি। আর ও যে কি ক'রে দ্বিতীয়বার বিয়ে করলো তাও বুঝতে পারি না।

সলিল বললে, প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্মশান-বৈরাগ্যের ফলে ইয়া মোটা বই লিখে সে-বই দ্বিতীয় স্ত্রীকে উৎসর্গ করতে দেখা গেছে।

আমি বললাম, মাহুকের কথা হ'চ্ছে, সাহিত্যিকের নয়। যাক ওলব কথা, ব্রজর প্রথম বৌ কেন আত্মহত্যা করেছিল বল।

প্রশান্ত বললে, জীয়াচরিত্রম্.....কি যেন আছে, মানে দেবতারীও জানেন না—তা সেই কথা প্রমাণ করবার জন্তেই নীলিমা গলায় দড়ি দিয়েছিল।

সলিল বললে, বুকেছি। নীলিমা, মানে ব্রজর প্রথম বৌ, আনকেথুল ছিল।

আমি বললাম, বাজে কথা। ব্রজর মা বোধ হয় খুব আলাতো তাকে। আর আত্মহত্যার পর নিজের দোষ ঢাকা দেবার জন্তে বৌটির নামে অপবাদ দিয়েছিলো।

—কিংবা ব্রজ হয়তো.....সলিল কি যেন বলতে বাচ্ছিল।

প্রশান্ত বাধা দিয়ে বললে, ব্রজর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আজ পনেরো বছর। যা সন্দেহ করছো তা নয়। তাছাড়া, ব্রজ আর নীলিমা আমাদের সকলের চোখেই ছিল আদর্শ স্বামী-স্ত্রী।

—তবে? কেন, আত্মহত্যা করলো কেন? আমি জিগোস করলাম।

প্রশান্ত বললে, আমরাও সেদিন এ প্রব্রের উত্তর খুঁজে পাইনি। কারণ, ওরা দু'জনেই যে সুখী ছিল তাই নয়, ব্রজর মা'ও দেখেছি বোমা বলতে অজ্ঞান। সংসারের এতটুকু কাজ করতে দিতেন না, আর সব সময়ে তাঁর বোমার প্রশংসা। তাছাড়া, বিয়ের দিন থেকেই আমি নীলিমাকে দেখে এসেছি। এত সরল, এমন বোকাবোকা.....ও মেয়ে কখনো অসতী হবার কথা ভাবতেও পারতো না।

—সলিল বললে, সব অসতী মেয়েই খেচ্ছায় ও পথে যায় না। অনেক সময় পুরুষরা তাদের বোকামির সুযোগ নেয় এবং যখন তারা চালাক হয়ে ওঠে তখন আর উপায় থাকে না।

প্রশান্ত বললে, ব্রজদের বাড়ীতে ব্রজই ছিল একমাত্র পুরুষ এবং ওর মা এমন গোড়া ছিলেন যে কেউই অন্তরমহলে ঢুকতে পেতো না। ব্রজর খুব ছোটবেলাকার বন্ধু ব'লে একমাত্র আমি ঢুকতে পেতাম, এবং আমাকে যদি বিশ্বাস করিস তো বলি যে নীলিমার কোন খুঁৎ, নীলিমা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ আমার মনে উঁকি দেয়নি।

সলিল বললে, তা হ'লে ও পাগল হয়ে গিয়েছিল, এ ছাড়া ওর আত্মহত্যার কি কারণ থাকতে পারে?



প্রশান্ত বললে, হ্যাঁ, প্রেমে পাগল। স্বামীর প্রেমে পাগল হয়ে গিয়েছিল নীলিমা। ব্যর্থ প্রেমে যেমন আত্মহত্যা করে, তেমনি প্রেমে সার্থক হ'লেও...

আমি বললাম, আজ শুবির একটা সীমা আছে।

—কিন্তু টুথ ইজ ট্রুয়ার জ্ঞান কিবশন। প্রশান্ত বললে। তারপর হাত বাড়িয়ে বললে, দে একটা সিগারেট দে।

সলিলের চা শেষ হয়ে এসেছিল, আরেকটু দেবী হ'লেই হয়তো পাখা বন্ধ হয়ে যেতো, আমি বললাম, এই বাচ্চা, একা সা!

তারপর প্রশান্তকে বললাম, বল তোর টুথটাই শুনি তা হ'লে।

প্রশান্ত বললে, বেশীদিনের কথা নয়, বছর পাঁচেক আগের ঘটনা। রাত এগারোটা কি সাড়ে এগারোটা। বৃষ্টি পড়ছে খুব। সবে তল্লাটা এসেছে, হঠাৎ কড়া নাড়ার আওয়াজ হ'ল। প্রথমটা ভেবেছিলাম অস্ত্র বাড়ী, শেষ পর্যন্ত উঠে আসতে হ'ল। এসে দেখি কাচুমাচু মুখ ক'রে সোমেন দাঁড়িয়ে আছে। কপাট খুলতেই বললে, ব্রজর বো আত্মহত্যা করেছে, চল, শীগ'গির।

আত্মহত্যা করেছে? বলে কি? প্রথমটা বিশ্বাসই হয়নি। তবু পাঞ্জাবীটার কোনরকমে মাথা গলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

রাস্তায় বেরিয়ে সোমেন বললে, মড়া পোড়াতে যেতে হবে।

বললাম, সে কি? সুইসাইড কেস বলছিল, মর্গে নিয়ে যাবে না?

সোমেন বললে, সে-সব চাপাচুপি দেবার ব্যবস্থা হয়ে গেছে।

এজদের বাড়ীতে পৌঁছে দেখি সত্যি তাই। বেশ একটা দামী খাটে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে নীলিমাকে, আর ফুলে ফুলে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে। কিন্তু নীলিমার মুখে কোন ছঃখকষ্টের চিহ্ন নেই, যেন ঠোট টিপে হাসছে।

আমি বললাম, গলায় দড়ি দিয়ে যে আত্মহত্যা করে তার মুখে হাসি থাকতে পারে না।

সলিল বললে, প্রশান্তটার সব ব্যাপারেই কবিত্ব।

প্রশান্ত বললে, আমি যা দেখেছি তাই বলছি, বিজ্ঞানচর্চা করছি না।

বললাম, বেশ বল তারপর। গল্পটা এখন তোর, গুরুকে গাছে চড়াবার অধিকার তোর আছে।

প্রশান্ত বললে, দেখলাম এক কোণে মেরের ওপর বসে আছে ব্রজ, দু'হাঁটুর ফাঁকে মুখ গুঁজে।

বললাম, এটা স্বাভাবিক।

প্রশান্ত বললে, সবটা শুনলে বুঝি, তা নয়। অনেক দুঃখের মধ্যেও সেইটেই ব্রজর সবচেয়ে সুখের দিন।

সলিল বললে, কি বলছিষ্ যা তা। বৌ মারা গেছে আত্মহত্যা ক'রে, আর সেটা কিনা ব্রজর সুখের দিন?

প্রশান্ত বললে, এ সংসারে কিছুই বিচিত্র নয়। তা না হ'লে ব্রজর মা যখন স্মর ক'রে ক'রে কাঁদছেন তখন পাড়ার এক বুড়ো নিজের প্রতিপত্তি জাহির করে? এমন সুলের মত রূপ, সে মেয়েকে নাকি মর্গে কেটে ফালি ফালি করতো, শুধু তাঁর সঙ্গে হোমরাচোমরা লোকদের আলাপ আছে তাই।

আমি বললাম, যাক পোষ্ট মর্টেমের জন্তে টানা-হেঁচড়া করেনি তা হলে?

প্রশান্ত বললে, তারজন্তে টাকাও কম খরচ করতে হয়নি ব্রজকে।

সলিল বললে, টাকা খরচ ক'রে চাপা দিতে হয়েছে? তা হ'লে তো কেমন সন্দেহ রয়ে যাচ্ছে।

প্রশান্ত বললে, এমন অবস্থায় পড়লে তুইও চাপা দিতে চাইতিস্। বাড়ীর বৌ আত্মহত্যা করেছে, কে এ খবর কাগজে জানাজানি করতে দিতে চায়? লোকে তো আর দেখবে না, কি কারণ, ধরবে স্বামীর অপরাধ আর নয়তো স্বাভাবিক অত্যাচার।

বললাম, কথাটা অবশ্য সত্যি।

প্রশান্ত বললে, তা ছাড়া ঘটনাটা ঘটেছিলো ব্রজর বিয়ের ঠিক ছ'মাস পরে। তাই লজ্জায় ব্রজ মুখ তুলে তাকাতে পারছিলো না। আর ব্রজর মা তো আমার সঙ্গে কথাই বলতে পারেননি বহুদিন পর্যন্ত।

সলিল হঠাৎ বললে, আত্মহত্যা বটেতো? বিষটিষ খাইয়ে শেষে আত্মহত্যা ব'লে চালায়নি তো?

এ-কথা শুনে প্রশান্ত কটমট ক'রে ওর দিকে তাকালো, উত্তর দিলে না। কিছুক্ষণ পরে বললে, নীলিমার বাবা এবং একজন সম্পর্কে দাদা—দ্বিজেনবাবু না কি নাম, এ দু'জনও খবর পেয়ে এসেছিলেন। স্বশ্রমে গিয়েছিলেন তাঁরা দু'জনেই। তেমন কোন সন্দেহ থাকলে তাঁরা কি ছেড়ে কথা কইতেন?

সলিল বললে, একথা আগে বললেই হ'ত।

প্রশান্ত বললে, একদিন মনে আছে, গিয়ে বললাম, চা খাওয়াও চটপট! অমনি নীলিমা এক গ্লাস জল নিয়ে এসে হাজির। বললাম, এ কি, চায়ের সঙ্গে কি জল দেয় নাকি তোমাদের দেশে। তা চট ক'রে কি বললে জানিস? বললে, জল দেয় না, তবে চায়ের সঙ্গে টা দেয় আর টায়ের সঙ্গে জল। এই ব'লে এক থালা সন্দেশ নিয়ে এলো।

বললাম, তোর খাওয়ার গল্প রাখ। আশানে গিয়ে কি হ'ল বল।

—আশানে গিয়ে? প্রশান্ত আমার কাপটায় একবার উকি দিয়ে বললে, আশানে যখন চিতায় আগুন ধরানো হল তখন সেই সম্পর্কের দাদা বিজেনবাবু সে তো হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠলো। নীলিমার বাবা কিন্তু পাড়িয়ে রইলেন পাখরের মূর্তির মত।

আমি বললাম, বুঝেছি, এই বিজেনবাবুই আসল কালক্রিট।

প্রশান্ত বললে, আমাদেরও প্রথমে সেই ধারণাই হয়েছিল। আর সেই-জন্মেই ব্রজ আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে চলে, আমরা ভেবেছিলাম। ব্রজর হয়তো ধারণা হয়েছিল, পৃথিবীওরু সকলেই ওকে দোষী করেছে। আর সত্যিই তাই, আমরা ভেবেছিলাম, স্বামীর সঙ্গে কোন অমিল বা মনোমালিন্যের জন্মেই হয়তো নীলিমা আত্মহত্যা করেছে। আর যে স্ত্রের অভিনয় করতো ওরা, তা শুধু অভিনয়ই। আবার কখনো মনে হ'ত বিজেনবাবুকেই হয়তো ভালবাসতো নীলিমা, কোন কারণে বিয়ে হয়নি, আর এই ব্যর্থতার জন্মেই শেষ পর্যন্ত……

আমি বললাম, নীলিমা বিজেনবাবুকে ভালবাসতো এমন সন্দেহ হওয়ার পিছনে নিশ্চয়ই কোন কারণ ছিল!

প্রশান্ত বললে, একদিন নীলিমা কি যেন সেলাই করছিল, ঠাট্টা ক'রে বলে-ছিলাম, কি কাঁথা সেলাই করছো? শুনে, ও বললে, বেশ করছি, আইবুড়ো ছেলের মত কি মনে মনে মালা গাঁথবো নাকি বছরের পর বছর? আমি বললাম, কি অসীম ধৈর্য বলো আমাদের?

সলিল বললে, কথাটা বলা উচিত হয়নি তোর।

প্রশান্ত বললে, উচিত যে হয়নি তা ব্রজর কথা শুনেই বুঝতে পেরেছিলাম। সেদিন আমার এ কথা শুনে ব্রজ হঠাৎ ব'লে উঠলো, ই্যা মেয়েদের অত ধৈর্য নেই, যাকে সামনে পায় পরিয়ে দেয়। ব'লে নীলিমার দিকে কটাক্ষ ক'রে হেসেছিল, ও আর নীলিমা চটে উঠে গিয়েছিল সেখান থেকে।

আমি বললাম, এ রকম ঠাট্টা স্বামীজীর মধ্যে হামেশাই হয়  
সলিল বললে, ঠাট্টার শিছনে সত্যিকার কিছু না থাকলে সেটা ঠাট্টা,  
কিন্তু.....

প্রশান্ত বললে, ওটা যে শুধু ঠাট্টা নয় সন্দেহ হয়েছিল নীলিমা আত্মহত্যা  
করার অনেক পরে, যেদিন ব্রজর মা গল্পের ছলেই হঠাৎ জানালেন যে আসলে  
কুড়ি বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল নীলিমার অথচ নীলিমার বাবা যে কুটী দেখিয়ে  
রাজঘোটক করিয়েছিলেন তাতে বয়স ছিল আঠারো।

সলিল বললে, পথে এসো !

প্রশান্ত বললে, সন্দেহ আমাদের ক্রমশই বাড়ছিলো। মনে পড়লো, দশ-  
দিনের মধ্যে বিয়ে ঠিক হয়েছিলো ব্রজর, এক মাস পিছিয়ে দিতে রাজি হ'ননি  
নীলিমার বাবা, বলেছিলেন তা হ'লে অস্ত্র জায়গার বিয়ের চেষ্টা করি। অথচ  
ব্রজ তখন নীলিমার রূপে তুলেছে, হাতছাড়া করতে রাজী নয়।

আমি বললাম, বাংলাদেশে এমন ঘটনা খুব কমই ঘটে।

প্রশান্ত বললে, কিন্তু ঘটে। শোনা কথা নয়, ব্রজর সঙ্গে মেয়ে দেখতে  
গিয়েছিলাম আমিও।

সলিল বললে, ভালো লোক সঙ্গে নিয়েছিল ব্রজ।

প্রশান্ত বললে, এই বাচ্চা, একাপ ডব্ল্যাক।

তারপর হেসে বললে, চোর পালালে বুদ্ধি সকলেরই বাড়ে। কিন্তু এর জেষ্ঠে  
অহুশোচনাও আমার কম হয়নি।

আমি বললাম, তা হ'লে ব্রজকে ভালবাসতে পারেনি ব'লেই নীলিমা  
আত্মহত্যা করেছিল, এই তো ?

প্রশান্ত বললে, ঠিক তার উল্টো।

সলিল বললে, হতেই পারে না।

—প্রথম প্রথম আমারও তাই মনে হয়েছিল। বিশেষ ক'রে মেয়ে দেখতে  
বাওয়ার দিন যা কিছু রহস্যজনক মনে হয়েছিল সেইগুলোই জুড়ে জুড়ে  
আত্মহত্যার কারণ খুঁজছিলাম বখন।

বললাম, আবার কি রহস্য ?

প্রশান্ত বললে, সারাটা পথ সেদিন অস্বস্তিতে কেটেছিল ব্রজর। ট্রেনের  
জানালার মুখ রেখে চুপচাপ বসেছিল, একটাও কথা বলেনি। তারপর স্টেশনে

শৌছলাম যখন, নীলিমার বাবা এসে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন। কিন্তু কেমন যেন লুকিয়ে লুকিয়ে ..

সলিল বললে, সে কি ?

প্রশান্ত হাসলে!—তখন কি ছাই বুঝতে পেরেছি? সন্দেহ হয়েছে লোকটাই বুঝি বা অদ্ভুত প্রকৃতির। রাস্তায় তাঁর চেনাজানা লোকদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তারা জিজ্ঞেস করেছে আমাদের পরিচয়, আর আমাদের সামনেই তিনি বলেছেন, আত্মীয় হয়, বেড়াতে এসেছে। মেয়ে দেখতে এসেছি সে কথা বলেননি।

আমি বললাম, অনেকেই বলে না। মেয়ে দেখতে এলেই যে পছন্দ হবে এমন তো কোন কথা নেই।

প্রশান্ত বললে, তা নয়। সেখানকার কোন লোকের সঙ্গে কথাও বলতে দেননি আমাদের। ডেকে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছেন একেবারে অন্ধরমতলে।

—তারপর ?

—তারপর, মেয়ে দেখে আমাদের হুঁজনেরই খুব পছন্দ। হঠাৎ ব্রজ হুম ক'রে ব'লে বসলো, মেয়ের সঙ্গে ওর করেকটা কথা আছে, কেউ কাছে থাকলে চলবে না।

বললাম, রাজী হ'ল নীলিমার বাবা ?

প্রশান্ত বললে, কতাদায় কি বস্তু যখন বুঝি তখন তুইও অনেক কিছু করতে রাজী হবি।

সলিল বললে, আমাদের পাশের বাড়ীতে দেখেছি বিয়ের আগে হবু জামাই এক সপ্তাহ জামাই আদরে থেকে গেছে, এবং সে সময় মেয়েকে বাপ-মা ছেড়ে দিয়েছে একেবারে বে-বন্না।

আমি বললাম, রাখ্ তোর পাশের বাড়ী। প্রশান্তকে জিগ্যেস করলাম, কি হ'ল তারপর ?

প্রশান্ত বললে, আমরা সবাই বেরিয়ে এলাম, মিনিট পাঁচকে ওরা হুঁজনে কি সব বলাবলি করলো। তারপর ব্রজর ডাক শুনে ঘরে ঢুকতেই দেখি নীলিমা বেরিয়ে যাচ্ছে, আর ওর হুঁচোখের নীচে কান্নার ছাপ।

—কান্না ? কিছু.....

প্রশান্ত বললে, ব্রজকে জিজ্ঞেস করলাম সেদিন ফেরার পথে, কিন্তু ও শুধু

হেসেছিল, উত্তর দেয়নি। আর নীলিমার বাবা যখন শুনলেন যে পছন্দ হয়েছে, দশ দিনের মধ্যেই বিয়ে ঠিক ক'রে ফেললেন।

বললাম, এত তাড়াহড়ো যখন, নিশ্চয়ই কিছু গলদ ছিল।

প্রশান্ত বললে, গলদ তো ছিলই। তাই নীলিমা আত্মহত্যা করার পর যখন দেবলাল ব্রজ কেমন যেন হয়ে বাচ্ছে, আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে, তখন একদিন ওর মাকে গিয়ে বললাম, ব্রজর আবার বিয়ে দিন মাসীমা।

—ব্রজর মা কি বললেন? জিগ্যেস করলাম।

—অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মাসীমা হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, বৌমা কেন যে এমন করলো বাবা! অন্তঃসত্ত্বা অবস্থার কেউ আত্মঘাতী হয়?

আমি বললাম, নীলিমা অন্তঃসত্ত্বা ছিল?

সলিল বললে, এ-কথা আগে বলতে হয়!

প্রশান্ত বললে, আমরাও তাই ভেবেছিলাম। স্বামীর মনে সন্দেহ থাকলে স্ত্রীর ওপর অত্যাচার করা তো অসম্ভব নয়। হয়তো আমার মতই ব্রজও প্রথমটা কিছু সন্দেহ করেনি, কিন্তু বিয়ের পর হয়তো.....

সলিল বললে, প্রেমের সবচেয়ে বড়ো শত্রু সন্দেহ। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোন কিছু গোপন, কোন লুকোচুরি না থাকলে তবেই তারা সুখী হতে পারে।

প্রশান্ত বললে, ঠিক তার উল্টো। নীলিমা আত্মহত্যা ক'রেই সেটা প্রমাণ ক'রে গেছে।

—কি ক'রে জানলি?

—ব্রজ নিজেরই বলেছিল একদিন। প্রশান্ত বললে।

—কি বলেছিল? প্রশ্ন করলাম।

প্রশান্ত বললে, আমাদের আড্ডাতে ব্রজ একেবারেই আসতো না। আমরাও প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম ওকে। তারপর হঠাৎ একদিন এসে হাজির হ'ল। বললে, এতদিন তোদের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম, এখন বাড়ী থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। তা আমি বললাম, আবার বিয়ে কর ব্রজ, নীলিমার জন্তে নিজের জীবনটাও নষ্ট করবি?

—ও কি বললে? আমি জিগ্যেস করলাম।

প্রশান্ত বললে, শুনে হাসলো ও, হাসি তো নয়, যেন কান্না। তারপর

বললে, নীলিমা আত্মহত্যা ক'রে প্রমাণ ক'রে গেল যে ও আমাকে ভালবেসে-ছিল, আর সে-কথা ভুলে গিয়ে আবার বিয়ে করতে বলিল ?

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রশান্ত বললে, আমি তো শুনে থ। বলে কি ছেলেটা, আত্মহত্যা ক'রে প্রমাণ ক'রে গেল ভালবাসতো ? বললাম, তোর কথাটা কেমন যেন রহস্য ঠেকছে। নীলিমা কেন আত্মহত্যা করেছে জানিস্ তুই ?

ব্রজ দুঃখের হাসি হেসে বললে, জানি।

—কেন বল তো ?

ব্রজ এ প্রশ্ন শুনে বললে, তখন ভাবতাম ক্রমা করাটাই মাছুষের সবচেয়ে মহৎ গুণ, কিন্তু ক্রমা করলেই তো আর মেয়েদের মন থেকে আত্মগ্লানি মুছে যায় না। তারপর হঠাৎ যেন ভেঙে পড়লো ব্রজ, বললে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোন কিছু গোপন না রাখাই নাকি প্রেমের চূড়ান্ত নিদর্শন ! সব ভুল, বুঝলি প্রশান্ত ! সোনার যেমন থানিকটা খাদ মেশাতে হয় তেমনি প্রেমেও থানিকটা মিথ্যে থাকা দরকার।

প্রশান্ত চুপ করলে।

আমি বললাম, কথাটা ব্রজ নেহাৎ মিথ্যে বলেনি।

প্রশান্ত বললে, ব্রজর কাছ থেকেই সেদিন আসল কারণটা শুনেছিলাম। ও বলেছিল, প্রশান্ত, ভুল করেছি আমি, জানতাম না নীলিমা যত বেশি ভালবাসবে আমাকে ততই নিজেকে ঘৃণা করবে ও। আমি বললাম, তা কি ক'বে সম্ভব ? শুনে ব্রজ বললে, আমি প্রথম ভুল করেছিলাম ব'লেই নীলিমার ভালবাসা পেয়েছিলাম, আর নীলিমা ভালোবেসেছিল ব'লেই আত্মগ্লানি মুছে ফেলতে পারিনি।

প্রশান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেললে।—ব্রজ তখন যেন সব কথা খুলে বলতে পারলে বাচে। বললে, এত তাড়াহড়ো ক'রে বিয়ে, তা ছাড়া নীলিমার বাবার ওভাবে আমাদের আগলে আগলে বাড়ী নিয়ে বাওয়া—এ সবের কোন দরকারই ছিল না।

—কেন বলতো ? আমি জিগ্যেস করেছিলাম। প্রশান্ত বললে।

তা শুনে ব্রজ বললে, নীলিমার সঙ্গে একা দেখা করতে চেয়ে কি বলেছিলাম জানিস্ ? শুধু একটি প্রশ্ন। জিগ্যেস করেছিলাম, আমি সব জানি, তা সত্ত্বেও তুমি আমাকে বিয়ে করতে পারবে ?

প্রথমটা ছ'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল নীলিমার। অনেকক্ষণ পরে বলেছিল, পারবো। শুধু একটি কথা : পারবো। অথচ ও তো তখন নোবেলি কত বড়ো তুলের মধ্যে পা বাড়ালো ও।

বোকা মেয়ে। ও জানতো না ওর চোখে একদিন স্বামীই নয়, প্রেমিক হয়ে উঠবে আমি, কোনদিন ও আমাকে ভালবেসে ফেলবে! ব'লে ছেলেছিল ব্রজ। হাসি তো নয় যেন কারা।

সলিল বললে, আশ্চর্য! ব্রজ সবই জানতো তা হ'লে?

প্রশান্ত বললে, জানতো আর ছেনেও বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল ব'লেই ভালবেসেছিল নীলিমা। ভালবাসাই নয়, শ্রদ্ধাও!

আমি বললাম, আর এই মাহুষ চোখের জল মুছে দ্বিতীয়বার বিয়ে করলে?

প্রশান্ত বললে, হ্যাঁ, নীলিমার বোনকে। দ্বিজেনবাবুর সঙ্গে মাসখানেক কোথার চলে গিয়েছিল ব'লে কিছুতেই বিয়ে হচ্ছিল না কিনা।

ঠঠাং ভীষণ শব্দ ক'রে সামনের রাস্তায় একটা লরী ব্রেক কমলো। একটা ট্যান্ডির সঙ্গে ধাক্কা লেগেছে।

কি হয়েছে দেখবার জন্তে প্রশান্ত ছুটে বেরিয়ে গেল। ফিরে এসে বললে, ও কিছু না, অ্যাকসিডেন্ট!

উদ্‌গীষ হয়ে প্রশ্ন করলাম, কোন্টা!

প্রশান্ত বললে, প্রেম এবং আত্মহত্যা, ছোটোই জীবনের বিচিত্র অ্যাকসিডেন্ট।



## হৃৎকম্প

আজ বড়ির কাঁটা সব বর ঘুরে এসে যখন সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকারকে ক্রমশ নিস্তরূ রাত্রির কোলে তুলে দেবার জন্তে তৈরী হবে, দূরের বা দেওয়ালের কোন বড়ির খন একটি নিঃসঙ্গ ঘন্টাধ্বনি বাজিয়ে জানিয়ে দেবে যে, এখন রাত ঠিক আটটা তিরিশ মিনিট, তখনই নিরুপমা—নিরুদ্বির কথা মনে পড়বে।

হয়তো চেনেন না, হয়তো বা নাম জানেন না তাঁর, কিন্তু নিরুদ্বিরকে আপনারাও কখনো না কখনো দেখে থাকবেন। ঠিক এই মুহূর্তটিতে নিরুদ্বি কোন না কোন সিনেমা হলের সামনে গাঁড়িয়ে আছেন, সিনেমা হাউসের প্রান্তরনে ঘোরাফেরা করছেন, কিংবা দেখছেন দেয়ালের কাঁচে ঢাকা ছবিগুলো।

বেলেঘাটার একটা দরিদ্র গলিতে পাশাপাশি থাকতাম আমরা। ভাড়া ছিল সমানই, কিন্তু আমাদের ঘর ছিল ছ'খানা, আর নিরুদ্বির দেড়খানা। জলঘর ছিল একটাই, এক ফালি বারান্দার মাঝখানে কোমর উঁচু দেওয়ালের পার্টিশন দিয়ে বানানো হয়েছিল দু'তরফের রান্নাঘর।

এত কাছাকাছি ছিলাম ব'লেই ঘনিষ্ঠতা হতে দেবী হয়নি। ছপুরে হঠাৎ কোন আত্মীয় অতিথি এসে হাজির হ'লে নিরুদ্বি পার্টিয়ে দিতেন দু'একটা কাল খোল তরকারী, আর তাঁর বাড়ীতে লোক এসে বিনা বিধায় চেয়ে নিয়ে যেতেন আমাদের রেকাবীখানা, চা দেবার জন্তে কাঁচের গ্লাস, কিংবা হঠাৎ প্রয়োজনে দু'চামচ চিনি।

এমন মিণ্ডকে মানুষ খুব কমই দেখেছি। সব সময়েই মুখে একটা হাসিখুসী ভাব, আর কথা। কথার বেন আর শেষ নেই। আলাপ শুরু করলে আর শেষ হ'ত না, যতক্ষণ না ডাল পুড়ে বাওয়ার গন্ধ নাকে আসে। আর সে গন্ধ নাকে এলেই ছুটে পালাতেন নিরুদ্বি, কথা শেষ না ক'রেই। বাসে

ভেজা মুখ, আধময়লা সাজীতে হলুদের ছোপ, হাতে হয়ত কীতি-সুগন্ধি, কিংবা কাপড়-কাটা সাবান, আর কাঁধে গামছা, নয়তো একরাশ ময়লা কাপড়। কিন্তু সন্ধ্যা হতে না হতেই নিরুদ্ভিন্ন নিজের চেহারাও বদলে যেত, যেমন বদলে যেত তাঁর দেড়খানা ঘরের চেহারা। তকতকে পরিষ্কার চাদর পড়তো বিছানার ওপর, মেঝের ভাঙ্গা পুরানো সিমেন্টও পরিচ্ছন্ন দেখাতো, আর নিরুদ্ভিন্ন নিজেকেও সাজাতেন পরিপাটিভাবে। ছ'খানাই রঙিন সাজী পাণ্টাপাণ্টি ক'রে পরতেন, ধোপায় শুঁকতেন যুঁহুর-বাঁধা রূপো-রঙের কাঁটা, কপালে সিঁহুরের বড়ো একটা টিপ, পাতলা আর কস'লি ঠোঁটে পানের ছোপ। নিরুদ্ভিন্নে তখন রীতিমত সুন্দরী মনে হ'ত। শুধু সে রূপের আড়াল থেকে উকি দিত লুকানো মারিড্র্য, গোপন কি একটা ব্যর্থতা।

অরুণাকে প্রায়ই বলতাম সে কথা। বলতাম, নিরুদ্ভিন্ন জন্তে সত্যি তঃখ হয় মাঝে মাঝে।

মেঘ-ধমধম মুখ ক'রে ও বলতো, অপরের বোয়ের জন্তে তোমার যত তঃখ তার এক আনাও যদি নিজের বোয়ের জন্তে থাকতো।

রাগাবার জন্যে বলতাম, অত অভাবের মধ্যেও কেমন হাসিখুশী থাকেন নিরুদ্ভিন্ন, কেমন সাজানো গোছানো সংসার। কথার কথায় তো আর ঠোট ফোলায় না তোমার মত।

রাগে মুখ কিরিয়ে নিয়ে অরুণা বলতো, ছাই সাজানো গোছানো। সংসারের ওপর কি ওর কোন টান আছে নাকি, না স্বামীর ওপরেই আছে।

বলতাম, সন্ধ্যা হ'লেই যে জানালায় দাঁড়িয়ে স্বামীর পথ চেয়ে থাকে তার আবার টান নেই স্বামীর ওপর?

অরুণা হাসতো।—বাইরে থেকে তোমরা কতটুকুই বা বোঝ। নিরুদ্ভিন্ন টান যদি কিছু ওপর থাকে তো সে হ'ল সিনেমার ওপর।

কথাটা অরুণা বললেও মানতে বাধ্য হতাম। খানিকটা সন্দেহ আর অবিশ্বাসও উকি দিতো মনের মধ্যে। সত্যি কথা বলতে কি, নিরুদ্ভিন্ন সঙ্গে কথা ব'লে যত ভাল লাগতো, তত খারাপ লাগতো তাঁর স্বামী বেচারীর অবস্থা দেখে। কোন একটা ছোট্ট আগিসে কাজ করতেন মৃদয়বাব, মাইনে পেতেন কম, কিন্তু অত অল্প টাকা রোজগারেও তো আর পাঁচটা লোক বছরে একজোড়া নতুন জুতো কিনতে পারে, পুঞ্জোর সময় দুটো জামা

বানায়। মৃন্ময়বাবুর চেহারা দেখলেই দুঃখ হ'ত নিরুদ্দির জন্তে, কিন্তু অরুণা বলতো আসলে দুঃখ হওয়া উচিত মৃন্ময়বাবুর জন্তেই।

ভদ্রলোক যখন আগিসে বেকুতেন, তখন কোঞ্জীর বয়সের চেয়ে পাঁচ বছর বেশী মনে হ'ত, আর ফিরতেন যখন তখন মনে হ'ত পরিত্রিশ বছরেই হয়ে পড়েছেন। নিরুদ্দি ফিটকাট থাকতে ভালবাসেন বটে, কিন্তু তার স্বামীকে পরিষ্কার কাপড় পরতে দেখতাম কদাচিৎ। পায়ে ছেঁড়া জুতো, হাতে তালিমারা ছাতা, গায়ে একটা মাছাতা আমলের গলাবন্ধ কোট। কোটের নীচে হয়তো একটা গেঞ্জি পরতেন, কিংবা তাও পরতেন না মৃন্ময়বাবু।

অরুণা যখন নিরুদ্দির সম্পর্কে অন্তর্যোগ করতো, বলতাম মৃন্ময়বাবুর চেয়ে তিরিশ টাকা বেশী রোজগার ক'রেও আমাদের অবস্থা তো দেখছো। কি ক'রে চালাবেন বলো।

অরুণা রেগে যেতো একথা শুনে। বলতো, তোমাকে আর ওকালতি করতে হবে না নিরুদ্দির হয়ে। মাসে পনেরো দিন সিনেমা দেখতে পারে আর স্বামীর জন্তে একজোড়ো জুতো কেনার পরস্য হয় না।

কথাটা সত্যি। আর ওই একটাই দোষ দেখতে পেতাম নিরুদ্দির। মাঝে মাঝে খুব খারাপও লাগতো।

নিরুদ্দি যে এত এত কথা বলতেন, এত এত হাসি, সবই কিন্তু ঐ একটি জিনিসকে কেন্দ্র ক'রে। সিনেমা।

শুধু অরুণাই নয়, পাশাপাশি বাড়ীর অন্যান্য মেয়েরাও নিরুদ্দির এই বাড়ি-বাড়িটা ভালো চোখে-দেখতে পারতো না। প্রায়ই চোখে পড়তো আটটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেরে সেজেগুজে বেরিয়ে যাচ্ছেন নিরুদ্দি। সঙ্গে মৃন্ময়বাবুই যেতেন কিন্তু পাশাপাশি ওদের দেখে কেউই স্বামী জ্ঞা ব'লে মনে করতো না। সাজ-পোষাকে এত তফাৎ।

যখন ফিরতেন টের পেতাম না কোনদিন, কোনদিন বা শুনতাম খিল-খিল হাসি বা কোন অভিনেতা সঙ্কে আলোচনা, যে আলোচনায় মৃন্ময়বাবু যোগ দিতেন না কিংবা তার মৌনতাই ছিল যোগাযোগ। সকাল হতে না হতেই নিরুদ্দি একমুখ হাসি নিয়ে হাজির হতেন, হাতে কোন একটা নতুন ছবির বই, যে-বইগুলো সিনেমার হলে বিক্রী হয়।

পাথলা বারো পাতার চটি বইখানা এগিয়ে দিয়ে নিরুদ্দি জিগ্যেস করতেন,

দেখেছেন এ ছবিটা ? তারপর উত্তর শোনার অপেক্ষা না ক'রেই বলতেন, দেখে এলাম কাল রাত্তিরে। কি চমৎকার যে হয়েছে, বান না অরুণাকে নিয়ে। দেখে আনুন।

গেছেন থেকে টিপ্পনি কাটতো অরুণা।—ভালো লোককেই বলেছেন নিকদি। উনি নিয়ে যাবেন সিনেমায়, তার আগে সাতবার হিসেবের খাতা নিয়ে বসবেন।

হিসেবের খাতা নিয়ে যে কেন বসতে হয়, নিকদির মত রোজ রোজ সিনেমা যাওয়া যে কেন পোষার না তা অরুণা জানতো। তবু বুঝতাম, অরুণার মনেও এমন দু-একটা সাধ আগে। তাই, সম্ভব হ'লে দু-মাসে দু-মাসে সিনেমা দেখতে যেতাম আমরাও।

নিকদি কিন্তু দেখে এসেই সন্তুষ্ট হতেন না। এসে দেখাতেন দু'আনা দাবের সিনেমার বইটা, গল্পটা ব'লে যেতেন, বলতেন কে কেমন অভিনয় করেছে, কোন্ গানটা ভালো, গেছনের কোন্ অঙ্গুল লোকটা ওর কাঁধে হাত ঠেকিয়েছিল। শরীর ছলিয়ে হেসে নেচে অভিনয় ক'রে সব ছবিটুকুই ছুটিয়ে তুলতেন নিকদি। তারপর এক সময় বইটা টুক ক'রে তুলে নিয়ে চলে যেতেন পড়শির অন্ত কোন বাড়ীতে।

অরুণা বলতো, আশ্চর্য মাহুয বাপু, একটা দিন সিনেমা না দেখে স্বামীর একটা ধূতি কিনলেও তো পারে।

পাশের বাড়ীর হরেনবাবুও এসে অহযোগ করতেন।

—আপনাদের ঐ নিকদিটাকে না তাড়াতে পারলে তো নিস্তার নেই মশাই। নিজে যা ক'রে করুক, আমাদের বাড়ীর মেয়েগুলোকেও নাচাতে ছাড়ে না।

বলতাম, হ্যাঁ, ওর ঐ এক দোষ।

—দোষ ? রেগে যেতেন হরেনবাবু, বলতেন, চাকরী বাকরী তো মশাই আমরাও করি। মাসে একটা সিনেমা দেখলেই তো টানাটানি পড়ে যায়। টাকা পায় কোথেকে বলুন তো ?

ইকিতটা কিন্তু খারাপ লাগতো। নিকদি স্বামীর দিকে চোখ দেন না, একথা সত্যি হতে পারে, কিন্তু নিজের দিকেই বা চোখ আছে কই ? সেই দু-খানা রঙিন সাড়ীই তো পাঁচটাপাঁচি ক'রে গরেন। একটু পরিকার-পরিস্কার

থাকা স্বাভাবিক, এই যা। কিন্তু সেটা মাহুকের পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপার, অপরাধ নয় নিশ্চয়ই। আর জীবনের কোন মাথই বার সেটেনি, একটা নেশার সে যদি নিজেকে ভুলে থাকতে পারে, কি এমন দোষ!

অরুণাকেও সে কথা বোঝাতাম। বলতাম, তোমাদের সময় কাটে ছেলে মানুষ করতেই; নিরুদ্বির সময় কাটাবার কেউ নেই বলেই ছেলেমানুষ থেকে গেছেন।

অরুণা বলতো, মৃন্ময়বাবুও তো একটা ভাইকে মাহু করছেন, ইস্কুলে পড়াচ্ছেন। উনি পারেন কি ক'রে ঐ টাকার?

বলতাম, চেষ্টা করলে কি আর না হয়?

অরুণা হেসে ফেলতো।—সেই কথাই তো বলছি, তুমিও কি চেষ্টা করলে পারো না? ইচ্ছে নেই এই যা!

‘সুতরাং ইচ্ছে করতে হ’ত কখনোসখনো। আর সেইজন্তেই একটা নতুন ছবি দেখতে গিয়ে হঠাৎ দেখা হয়েছিল সেদিন নিরুদ্বির সঙ্গে।

তখন সাড়ে আটটার ঘণ্টা বেজে গেছে। একটা শো শেব হবার মুখে আর পরের শো সূর্য হবার আগেই লোক জমতে সুরু করেছে।

একেবারে আনকোরা নতুন একটা ছবি দেখানো হচ্ছে সেদিন থেকেই। তাই এসেই দেখলাম টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে সব।

অরুণা বললে, চলো, অন্য ছবি দেখিগে।

বললাম, তাই চলো।

টিকিট ধরের সামনে থেকে বেরিয়ে আসছি, হঠাৎ চোখ পড়লো মৃন্ময়বাবুর দিকে। এক কোণে ছাতার ভর দিয়ে চুপচাপ স্ট্যাচুর মত দাঁড়িয়ে আছেন, ক্রম্প নেই কোনদিকে।

মৃন্ময়বাবুকে দেখেই বুঝলাম, নিরুদ্বিও নিশ্চয় আছেন কাছেপিঠে। আর তাই রঙ-বলমল মেয়েদের মুখের ওপর দিয়ে, শরীরের নয় একথাই বা বলি কি ক'রে, আমার চোখ পিছলে পিছলে গিয়ে থামলো নিরুদ্বির মুখে। প্রজ্ঞাপতির মত ছটকট ক'রে এখান থেকে ওখানে সরে সরে যাচ্ছিলেন নিরুদ্বি। কিন্তু চোখ ঝাঁটা ছিল তাঁর কাঁচে ঢাকা শো-কার্ডের ছবি-গুলোর ওপর। খুব ভয় হলে নিরুদ্বি দেখছিলেন ছবিগুলো, কখনো সরে

বেতে গিয়ে অস্ত্র ঘেরের খাকা লাগছিল হয়তো, আর একমুখ হাসি ছড়িয়ে কমা চোরে নিচ্ছিলেন নিকদি। কিন্তু সেখানেই শেষ নয়, রীতিমত কথা জুড়ে নিচ্ছিলেন তাঁর সঙ্গে। কি বেন দেখাচ্ছিলেন ছবিগুলোর দিকে আঙুল তুলে, আর হাসছিলেন সেই সহজ খিল খিল হাসি।

অরুণারও এতক্ষণে চোখ পড়েছিল।—আরে নিকদি যে। ব'লেই এগিয়ে গেল ও।

আনিও এগিয়ে বেতে বাধ্য হলাম।

অরুণা বললে, কেমন ভাগ্য দেখেছেন নিকদি। এলাম একদিন, তাও টিকিট পেলাম না। আপনারা পেয়েছেন?

নিকদি প্রথমটা একটু বিরক্ত হয়েছিলেন বোধ হয়। কিন্তু পরমুহূর্তেই হেসে উঠলেন।

বললেন, টিকিট কি তাই পাওয়া যেতো। ঠিক মুহূর্তে এসে পড়েছিলাম তাই, তিন টাকার টিকিট মাত্র ছ'খানাই ছিল।

—তিন টাকা!

শুধু অরুণাই নয়, আমার মুখ থেকেও বোধ হয় অসুট বিস্ময় প্রকাশ পেয়েছিল। তাই লজ্জা চাপা দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি অরুণাকে বললাম, চলো শীগগির, অস্ত্র ছবি দেখতে হয় তো।

চলে এলাম তখনই। দেখে এলাম অস্ত্র একটা ছবি। কিন্তু নিকদির কাছে শোনার পর থেকে অরুণা জিদ ধরলো তিন টাকার টিকিটে একদিন সিনেমা দেখতে হবে। 'সুতরাং পুরো একমাসের জলখাবারের খরচটা সংক্ষেপ করতে হলো। কলে নিকদির ওপর চটে গেলাম, হরেনবাবুর ইজিতটাও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হ'ল।

নতুন একটা ছবি তখন চলছে, মাত্র ছ'তিন দিন হুক হয়েছে হয়তো। তাই অরুণা বললে, চলুন নিকদি একসঙ্গে দেখে আসি।

নিকদি হেসে বললেন, ও ছবিতো কবে দেখেছি, পরও দিনই। ব'লে গল্পটা ব'লে গেলেন নিকদি। তারপর নাক কুঁচকে বললেন, এমন বাজে ছবি ছ'বার দেখতে আমার ভাল লাগে না।

এক ছবি একবারই যাদের দেখা হয় না, ছবার দেখার কথা তারা আর বলবে কি ক'রে।

তিন টাকার টিকিটে দেখার জন্তে কিনা জানি না, ছবিটা এত ভালো লাগলো যে মনে হ'ল নিরুদ্দি ছ'বার দেখলেও পারতেন।

কিন্তু বাড়ী ফেরার পথে যখন মনে পড়লো করকরে ছ'টা টাকা বেরিয়ে গেছে তখন মন খারাপ হয়ে গেল রীতিমত।

আরো মন খারাপ হ'ল দিন কয়েক পরেই, যখন উচ্ছ্বসিত আনন্দে নিরুদ্দি বললেন, শুনেছেন খবর ?

—কি খবর ? কৈ শুনিনি তো কিছু।

নিরুদ্দি হাসি হাসি মুখে বললেন, গুর মাইনে বেড়েছে অনেক। চাকরীতে উন্নতি হ'ল।

আর নিরুদ্দি চলে যেতেই অরুণা বললো, শুনছো খবর ?

—কি খবর ? মাইনে বাড়াতো ?

অরুণা স্নানমুখে বললে, না। নিরুদ্দি বলছিলেন গুরা এবার নাকি একটা ভালো বাড়ীতে উঠে যাবেন।

বললাম, তা তো যাবেনই। পাড়ার লোক তবু সন্তুষ্ট হবে।

ভাবলাম নিরুদ্দির সম্বন্ধে যা তা শুনেও হবে না আর চরেনবাবুর কাছ থেকে।

অরুণা কোন জবাব দিলো না। বললাম এতদিন পাশাপাশি থেকে নিরুদ্দির ওপর মায়া পড়ে গেছে ওর। ছেড়ে যাবেন শুনে তাই চোখ ছলছল করছে।

কিন্তু মৃন্ময়বাবুরও চোখ ছলছল করে তা জানতাম না। তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা হ'ত খুবই কম। একটু গভীর নির্বিকার ধরনের মাতৃষ, তাই চুপচাপ দশটা-পাঁচটা করতেন, আর নেহাৎ দায়ে না পড়লে কথা বলতেন না কখনও।

সেই মৃন্ময়বাবুই চঠাৎ একদিন এসে শাজির হলেন। এসে বললেন একটা উপকার চাইতে এসেছি।

বললাম, উপকার করার সুযোগ আর ক'জন দেয়। বলুন, কি ব্যাপার ! মৃন্ময়বাবুর চোখ ছলছল ক'রে উঠলো। বললেন, আমার স্ত্রী আপনাদের কথা খুব মানে তাই বলছিলাম.....

বললাম, বলুন সঙ্কোচ করবেন না। এতদিনেও যদি আমরা আত্মীয় না হয়ে থাকি তাহলে বৃথকো আমরা মাতৃষই নই।

মৃন্ময়বাবু বিবর মুখে হাসবার চেষ্টা করলেন। বললেন, মেয়েদের সবচেয়ে বড়ো সাধ বা তা তো মিটলো না ওর। এত রকমের সখ ওর, কোনটাই মেটাবনি এতদিন, শুধু টাকা জমিয়েছে। ছেলেকে ভালভাবে শাসন করবে, ভালো ইকুলে পড়াবে, ছেলের পোষাক মেখে কেউ যেন না ভাবে যে গরীবের ছেলে, এই সব স্বপ্ন দেখেছে বিয়ের পর থেকেই।

একটু থামলেন মৃন্ময়বাবু। দেখলাম, চোখে জল চেপে রাখতে পারছেন না ভদ্রলোক।

বললেন, সিনেমা দেখার এত সখ ওর, কিন্তু বিয়ের পর থেকে একটা ছবিও দেখতে রাজি হয়নি।

—সে কি? আমিই বিবিত হ'লাম।

মৃন্ময়বাবু বললেন, ছবি তো দেখতো না ও। শুধু সিনেমা হলের সামনে ঘোরাঘুরি করতো। দেওয়ালের ছবিগুলো দেখতো। আর দু'আনা দিয়ে একখানা বই কিনে আনতো। ঐ বইগুলো সিনেমা হলে বিক্রী হয় সেগুলো।

স্তম্ভিত হয়ে রইলাম মৃন্ময়বাবুর কথা শুনে।

একটু থেমে চোখ মুছে মৃন্ময়বাবু বললেন, এখন তো মাইনে বেড়েছে, বলছি একদিন একটা সিনেমা দেখতে। কিছুতেই রাজি হচ্ছে না। বলছে, তার চেয়ে ছেলের জন্তে টাকাটা জমিয়ে রাখবে।

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে চুপ করলেন মৃন্ময়বাবু।

বললাম, কি করতে হবে বলুন।

মৃন্ময়বাবুর হাসিটাও বিকৃত হয়ে গেলো কথা বলতে গিয়ে। বললেন, আপনার জী যদি 'একটু বুঝিয়ে বলেন। এত সখ ওর সিনেমা দেখার, একটা দিন যদি সত্যিই মেখে আসে একটা ছবি। আট বছর তো হয়ে গেলো, আর ছেলের জন্তে টাকা জমিয়ে কি হবে বলুন?

তুলে ঘাড় নেড়ে ফেলেছিলাম। ওধরে নিয়ে বললাম, না না, সে কি কথা, সে কি কথা!

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম হু'ভনে। তারপর এক সময়ে উঠে বিদায় নিয়েছিলেন মৃন্ময়বাবু।

অরুণা সব শুনে কপালে চোখ তুলেছিল। তারপর অনেক বুঝিয়েছিল নিকরদিকে।



—অসম্ভব একদিন সিনেমা দেখে আত্মন নিকুদি, তা না হ'লে উনি হুঃখ পাবেন।

নিকুদি হেসে উঠেছিলেন। কিন্তু রাজি হ'ননি। তা সবেশ মাঝে মাঝে বেরিয়ে যেতেন আগের মতই, সিনেমার সেই চটি বই একখানা কিনে আনতেন। কিন্তু আগের মত অকণার কাছে এসে গল্প করতেন না কোনদিন। সকাল হ'লেই বইটা হাতে নিয়ে চলে যেতেন হরেনবাবুদের বাড়ী।

তারপর একদিন সত্যিই ও-বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন নিকুদিরা। এখনও মাঝে মাঝে সিনেমা হলের সামনে ঘোরাফেরা করেন, দেওয়ালের ছবি দেখেন নিকুদি। কিন্তু সিনেমার টিকিট কাটেন না কোনদিন।

যে কোন রবিবারে রাত সাড়ে আটটার সময়ে খোঁজ করলে কোন না কোন সিনেমা হলের সামনে আপনারাও নিকুদির দেখা পাবেন, দেখবেন হয়তো দেওয়ালের ছবিগুলো দেখছেন নিকুদি, হাতে দু'আনা দামের একখানা চটি বই, আর হয়তো একটু পরেই দেখবেন কোন না কোন মেয়ের সঙ্গে আলাপ জুড়ে নিকুদি জেনে নিচ্ছেন কে কেমন অভিনয় করেছে, কোন গানটা ভালো, ছবির শেষটা কি রকম।

## ৩য় অধ্যায়ের চিত্র

গল্পে রস মিলবে না হয়তো, কিন্তু গল্পের চেয়েও চমকপ্রদ এই যশাই পণ্ডিতের উপাখ্যান।

জেলা বাঁকুড়া, মহকুমা বিষ্ণুপুর, বিষ্ণুপুর থেকে সাত ক্রোশ পূবে ময়নাপুর কাঁসারীদের গ্রাম। গ্রামের এদিকে একখানা ভাঙ্গা পুরোনো বাড়ী, লোকের মুখে—দেওয়ানজীর কাছারী। আশেপাশে আরও কয়েক ঘর বামুন-কায়স্থের বাস থাকলেও কিন্তু গাঁয়ের আর সবাই ডোম।

সে কি আজকের কথা! অকলঙ্ক বাঁড়ুজ্যো যেদিন দেশে ফিরলেন, ময়নাপুরের লোক তখন বিষ্ণুপুরকে বলতো সহর, বাঁকুড়া ছিল বিদেশ।

বিষ্ণুপুরে একটা মশলাপাতির দোকান ছিল অকলঙ্ক বাঁড়ুজ্যের, বেশ কিছু টাকা লোকসান দিয়ে গ্রামে ফিরলেন তিনি।

কিরে এসে দেখলেন, বদলে গেছে সব রাতারাতি। ডোমপল্লীর নাম হয়েছে পণ্ডিতপাড়া।

কি ব্যাপার! ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়। ডোমপল্লীর যশাই সিদ্ধপুরুষ হয়েছে। পণ্ডিত হয়েছে। লোকে তাকে সসন্মানে যশাই পণ্ডিত বলেছে।

তুনে প্রথমটা হেসেছিলেন অকলঙ্ক বাঁড়ুজ্যো। হাসি পাবারই কথা। ডোমের ছেলে হয়েছে পূজারীঠাকুর। কালে কালে কতই দেখতে হবে। সারা দেশটা যে উচ্ছ্বসে যাচ্ছে তা অনেক আগেই টের পেয়েছিলেন তিনি। ধর্ম কর্ম আর রইল না বোধ হয়, সব জীঠান হয়ে গেল। তা না হ'লে অমন যে বাপঠাকুরদার জমাট ব্যবসা, তাও কিনা অচল হ'ল। মেথর মুদোফারাসে হোঁরাছুরি হ'লে জাহাজে ক'রে মশলাপাতি এনে বাজারে ঢেলে দিলো সাহেব কোম্পানীর লোক, আর তাই কিনা ছ'পয়সা দর সস্তার লোভে হুমড়ি খেয়ে কিনলো সকলে।

কোণের সীমা ছিল না অকলক বাঁড়ুজ্যের। বরনাগুরে কিরে দেখলেন  
গায়ের মাহুকের গায়ের সেই হাওয়া লেগেছে।

চারপাশে মাটির দেওয়াল তুলে খড়ের চালা দেওয়া ছোট্ট একখানা বর—  
তাই নাকি যশাই পণ্ডিতের মণ্ডপ। ধর্মঠাকুরের নাম বাঁকুড়া রায়।

যেমন পূজোরী তেমনি দেবতা। তা হোক, কিন্তু বায়ুন কায়েতগুলোও  
গিয়ে ভিড় করে কোন্ লজ্জায়?

কেন, গাঁয়ে যখন মড়ক নামলো তখন কোথায় ছিলেন বাঁড়ুজ্যেশাই?  
কে ধামালো সেই মড়ক? শিবেন মিজির মেয়েকে সেবার গোখরোর  
কাটলো, কে বিষ ঝাড়লো? ছ'দিনের জ্বরে যখন সদাশিব মুখুজ্যের বড়ো ছেলে  
ধড়কড় করে মরলো, স্বাশানে গিয়ে সারারাত ময় পড়ে যশাই পণ্ডিতই না  
বাঁচিয়ে তুললো তাকে? অনন্ত হাজরার বুদ্ধি দিদিমার আঠারো বছরের বাত  
এক কলি শিকড় দিয়ে সারারাত যশাই পণ্ডিত?

শুনে মনে মনে চটভেন অকলক বাঁড়ুজ্যে, মুখে বিজ্ঞপের হাসি হাসতেন।

—নির্বোধ কুসংসারাক্রান্ত মূর্খের দল সব। মনে মনে বলতেন আর নিজের  
আত্মাভিমানের গায়ে প্রবোধ বুলোতেন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারলেন না চুপ করে, তাঁর নিজের সংসারও  
কলঙ্কিত হ'তে চলেছে, অথচ কোনদিন সন্দেহ হয়নি তাঁর?

অক্ষয় তৃতীয়ার রাতে হঠাৎ কি একটা শব্দ ঘুম ভেঙে গেল। উঠে এসে  
দাওয়ায় বসলেন হ'কো হাতে।

গৃহিণীকে ডাকলেন ছ'বার, সাড়া পেলেন না। বোধ হয় ছেলেমেয়েদের  
নিয়ে হয়তো পাশের ঘরে ঘুমিয়ে আছে, ভাবলেন। তাই নিজেই নিভন্ত উনোন  
থেকে আগুন তুলে টিকে ধরালেন কোন রকমে।

তারপর দাওয়ায় বসে অন্ধকার মাঠের দিকে চোখ মেলে বসে রইলেন।

ডুগ ডুগ ডুগ ডুগ—ডুগি বাজছে যশাই পণ্ডিতের আখড়ায়। একটা  
লোলিহান শিখা হুলে হুলে উঠছে।

নতুন কোন ভণ্ডামি শুরু করেছে ডোমের ছেলেটা, ভাবলেন অকলক  
বাঁড়ুজ্যে।

সামনের পুকুরের দিকে চোখ গেল। ওদিকের ঘাটে এক সারি মেয়ে  
স্নান করতে নেমেছে নাকি এত রাত্তিরে?

সে দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করে রইলেন। হ্যাঁ, মাথা হুটহুটে কাপড়টাই শুধু দেখা বাজিল। কারা যেন এগিয়ে আসছে তাঁর দিকেই।

—কে? ক্রোধের স্বরে প্রশ্ন চীৎকার করে উঠলেন।

যারা আসছিল হঠাৎ যেন থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো তারা। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো একসময়। কোন কথা না বলে মাথা হেঁট করে ঢুকলো তারা।

—কল্যাণী!

আবার চীৎকার করে ডাকলেন অকলঙ্ক বাঁড়ুজ্যো।

মাথা হেঁট করে সামনে এসে দাঁড়ালো বড় মেয়ে কল্যাণী।

—কোথায় গিয়েছিলে এত রাতে?

মৃদু স্বরের উত্তর এলো, পণ্ডিতের মন্ডিরে।

—পণ্ডিত? কিন্তু স্বরে চীৎকার করে উঠলেন অকলঙ্ক বাঁড়ুজ্যো।—শালা ডোম, তেঁকে দেখিয়ে পণ্ডিত হয়েছে! আমার অহুমতি না নিয়ে আর কোন মিল যাবে না, তোমায় এই বলে দিলাম শেখবারের মত।

—যাবো না আর। মৃদু উত্তর এলো।

কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতি ভুলতে সময় লাগলো না কল্যাণীর। তা না হ'লে সারা গায়ে এত কানায়ুঝো চললো কেন, ডোমপন্নীতে হাসির হল্লোড় উঠলো কেন কল্যাণীর নামে!

সকলেই প্রথম প্রথম লক্ষ্য করতো, সকালে পূজার বসতে দেবী হয়ে যেতো যশাই পণ্ডিতের। কোবাকুঁড়ি ধুরে ফুল-বেলপাতা নেড়ে সময় কাটাতো কেবল। তারপর একসময় নান সেরে এলোচুলে এসে হাজির হ'ত কল্যাণী। সমস্ত শরীরে যৌবনের পুষ্প ফুটিয়ে, মুখে মৃত্তকার হাসি ছলিয়ে এসে বসতো কল্যাণী, পূজার উপকরণ সাজিয়ে দিতো।

ধর্মঠাকুর বাঁকুড়া রায়ের পূজার বসতো তখন যশাই পণ্ডিত, উচ্চ গম্ভীর স্বরে মন্ত্রপাঠ শুরু করতো।

বাঁকুড়া রায়ের মূর্তির পায়ে একটি জবাফুল রেখে মন্ত্রপাঠ চলতো, যতক্ষণ না সেটি নীচের ঘটের মুখে এসে পড়ে মন্ত্রের শক্তিতে।

জবাফুলটি ঘটের জলে ছিটকে এসে পড়লে তবেই পূজা সাক্ষ হ'ত, শান্তিভঙ্গ বিতরণ করতো যশাই পণ্ডিত।

বেদিন কল্যাণী আসতো না সেদিন জবাবুল বাঁকুড়া রায়ের চরণেই থাকতো, কিছুতেই ঘটের মুখে এসে পড়তো না।

যশাই পণ্ডিত বলতো, ধর্মঠাকুর অসন্তুষ্ট হয়েছেন, কল্যাণী তাঁর সেবাদাসী। কল্যাণীর সেবা না পেলে খুশী হবেন না।

লোকে বিশ্বাস করতো সে কথা। বলতো, ভক্তির গুণে যশাই ডোম হয়েছে পণ্ডিত। কিন্তু বাঁকুড়া রায় হ'লেন জাগ্রত দেবতা, তাই ব্রাহ্মণ কন্টার সেবা না পেলে অতৃপ্ত থেকে যান।

এ-কথা শুনে হাসতো শুধু ডোমপন্নী। যশাই পণ্ডিত হবার পর তার আত্মীয়স্বজনরাও পণ্ডিত নাম নিয়েছিল, অস্ত্র ডোমদের ছোঁয়া খেতো না তারা। বামুনদের যেমন উপবীত, তেমনি পণ্ডিত ডোমদের 'তাত্র' হ'ত। ধর্মঠাকুরের পূজা দিয়ে হাতে একটি তামার আংটি পরতো পণ্ডিত ডোমরা; 'তাত্র' না হ'লে মণ্ডপে ঢুকতে পেতো না তারা কেউ। 'তাত্র' হওয়ার অধিকারও ছিল না অস্ত্র অস্ত্র ডোমদের।

মনে মনে তাই রাগ ছিল তাদের যশাই পণ্ডিতের ওপর।

তাই শেষ পর্যন্ত অকলঙ্ক বাঁড়ুজোর কানে উঠলো কথাটা।

ধর্মরক্ষার কোন পথ খুঁজে না পেয়ে গ্রামেরই এক আশী বছরের কুলীন বৃদ্ধের সঙ্গে কল্যাণীর বিয়ে দিয়ে দিলেন তিনি। আর নিজের বৈঠকখানায় বিষ্ণুমূর্তি প্রতিষ্ঠা করলেন।

বললেন, স্বপ্নাদেশ পেয়েছি, ঐ ডোম কলঙ্ককে গ্রাম থেকে তাড়াতে হবে।

শুনলো সকলে, অকলঙ্ক বাঁড়ুজোর বিষ্ণুমূর্তিকে প্রণামও জানিয়ে গেল দু'এক দিন। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। বাঁকুড়া রায়ের মণ্ডপে ভিড় কমলো না এতটুকু। রোগে মড়কে আগের মতই ছুটে যেত তারা যশাই পণ্ডিতের কাছে।

হাঁসের পালক থেকে যেমন জল ধসে পড়ে, যশাই পণ্ডিতকে স্পর্শও করে না কোন অপবাদ। আর যেটুকু হাসাহাসি, কানাচুপি তাও ঐ কল্যাণীকে দিয়ে।

অথচ সে অপবাদে কান দেয় না কল্যাণী। বৃদ্ধ স্বামী তার গুরুগুরু করে কাশে, গল্প করে। আর কল্যাণী থাকে যশাই পণ্ডিতের আধড়ায়।

গভীর রাতে কোন কোনদিন আধড়া থেকে বেরিয়ে বাড়ীর পথ ধরে কল্যাণী, দু'একজন যারা দেখে চাপা গলায় বলে, ডাইনী। পাশের লোক শুনে হাসে।

কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, বললে বুড়ো-বুড়িরা, কান্নার রোল উঠতে শুনে ।

বাহুদের মেয়েটার রাস্তা পরিষ্কার হ'ল এবার, বললে ডোমশাড়ার ছেলে ছোকরারা ।

যশাই পণ্ডিতের কানে যখন ধবর পৌঁছলো, কল্যাণীর বুড়ো স্বামীকে তখন স্বপ্নানে নিয়ে বাওয়া হয়েছে ।

ওনেই স্বপ্নানে ছুটলো যশাই ।

স্বপ্নানে গিয়ে যখন পৌঁছলো, চিতা সাজানো হয়ে গেছে । পাশাপাশি জোড়া চিতা ।

একপাশে ভিলে কাপড়ে দাঁড়িয়ে আছে কল্যাণী । হাত আর পা শক্ত ক'রে বাঁধা তার । মুখের স্বর রুদ্ধ ক'রে আছে কাপড়ের বাঁধন ।

সতী হবে কল্যাণী !

সতীই ছিল কল্যাণী মা ! বললেন অকলঙ্ক বাঁড়ুজ্যো । তারপর নিজের পরীক্ষা ক'রে দেখলেন কল্যাণীর বাঁধনগুলো ।

ওদিকে গগণগণে আগুন জ্বলছে । অন্ধকারে তামাক খেতে খেতে চাঁড়াল ছুটো মাঝে মাঝে তাকচ্ছে কল্যাণীর দিকে ।

না, কল্যাণীর চোখে জল নেই । একদৃষ্টে যশাই পণ্ডিতের আশড়ার দিকে তাকিয়ে আছে কল্যাণী । ওখানে একটা লেলিহান শিখা হুলে হুলে উঠছে আকাশে ।

এমন সময় হঠাৎ ছুটতে ছুটতে এলো যশাই ।

—কল্যাণী ! কল্যাণী ! চীৎকার করতে করতে এসে পৌঁছলো যশাই ।

আর পরমুহুর্তেই স্বরস্বর ক'রে কল্যাণীর হুচোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়লো ।

অকলঙ্ক বাঁড়ুজ্যো বাঁধা দিতে গেল । ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলো যশাই ।

কল্যাণীর বাঁধন কেটে দিলো কোমরের ধারালো ছুরি দিয়ে ।

হৈ হৈ ক'রে উঠলো সকলে ।—কল্যাণী সতী হবে, কল্যাণী সতী হবে ।

রুদ্ধে দাঁড়ালো যশাই । বললে, ই্যা কল্যাণী সতীই ছিল । আর আমার বাকুড়া রায়, আমার ধর্মঠাকুর যদি সত্যি হ'ন, তা হ'লে কল্যাণী সধবা থাকবে, এ মড়া বাঁচিয়ে তুলবে ।

মড়া বাঁচিয়ে তুলবে ! যশাই পণ্ডিত মড়া বাঁচিয়ে তুলবে !

অসম্ভব নয়—সকলেই স্বীকার করলে।

আহা তাই যেন হয়! হঠাৎ অকস্মিক বাঁড়ুলো যশাই পাণ্ডিত্যের পা জড়িয়ে ধরলে।

বললে, বাঁচিয়ে তোলা পণ্ডিত, কল্যাণী মাকে যেন চিত্তায় উঠতে না হয়।  
বাঁলে বরষর করে কেঁদে ফেললে অকস্মিক বাঁড়ুলো।

যশাই শান্ত স্বরে বললে, আমার ধর্মঠাকুর যদি সত্যি হয় তা হ'লে চিত্তা থেকে উঠে আসবে কল্যাণীর স্বামী।

হাসি দেখা দিলো কল্যাণীর মুখে, ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে এলো সে গলার আঁচল দিয়ে যশাইকে প্রণাম করলে।

যশাই তখন পাগলের মত। মুখে কেবল একটি কথা, মড়া বেঁচে উঠবে, মড়া বেঁচে উঠবে।

চিত্তার সান্নিধ্য পাড়িয়ে মন্ত্রপাঠ শুরু করলো যশাই।

ধবর শুনে এদিকে সারা গাঁয়ের লোক জড়ো হয়েছে। থেকে থেকে শীথ বাজাচ্ছে মেয়েরা, ভুগি বাজাচ্ছে ঢাকীর দল।

সকলের চোখ চিত্তার তোলা বুড়োর মুখের দিকে। উদ্‌গ্ৰীব উৎকর্ষায় সেদিকে তাকিয়ে আছে সবাই। চোখে আশা, মনে আশঙ্কা।

শুধু একজনের মুখে শান্ত হাসি আর স্থির বিশ্বাস। যতই সময় যাচ্ছে, ততই তীব্র হয়ে উঠছে যশাই পণ্ডিতের কণ্ঠস্বর। অবিশ্বাস উঁকি দিচ্ছে যেন সকলের চোখে। কিন্তু কল্যাণী একাগ্র মনে তাকিয়ে আছে যশাই পণ্ডিতের মুখের দিকে। ও জানে, মৃতকে জীবনদান করতে পারে যশাই।

গ্রামের লোকেও তো দেখেছে আশানে সারারাত মন্ত্র পড়ে সদাশিব নকুড়োর বড়ো ছেলেকে বাঁচিয়ে তুলেছিল যশাই।

কিন্তু রাত ফসাঁ হ'ল, ভোর আগলো তবু চিত্তার ওপর বুড়োর শব্দেই যেমনকার তেমনি। অথচ স্বর্ধ উঠলে আর কোন আশাই থাকবে না। মড়া বাঁচানোর মন্ত্র স্বর্ধ উঠলে নিষ্ফল হবে।

হঠাৎ চুপ করলো যশাই। সারা শরীরে ঘাম বরষে তার তখন। কপালের শিরিটা ফুলে কেঁপে উঠছে। গলার নলীটা বাঁশের মত শক্ত হয়ে গেছে।

মন্ত্রপাঠ বন্ধ ক'রে হঠাৎ চাঁড়ালের হাত থেকে লাঠিটা কেড়ে নিয়ে গ্রামের দিকে ছুটেতে শুরু করলো যশাই।

আবার হাত-পা বেঁধে ঘুত-মান হ'ল কল্যাণীর। জোড়া চিতার পাশাপাশি  
তুলে দেওয়া হ'ল বৃদ্ধ স্বামীর পাশে সতী ভার্যাকে।

উদান বেগে ঢোলক বাজলো, শীথ বাজলো। উলুধনি আর চীৎকারে  
চাপা পড়ে গেল কল্যাণীর স্বর। চিতা জলে উঠলো দাঁউ দাঁউ ক'রে।

কল্যাণীর মাথার সিঁড়র আর পায়ের আলতা বেলপাতার মুছে নিষে  
সবস্মে মাথার ঠেকালো গ্রামের ঘেরেরা। তারপর বাড়ী ফিরলো।

কেয়ার পথে একজন বললে, যশাই পণ্ডিতের মত্রে ভুল ছিল। তা না  
হ'লে সদাশিব মুকুজোর বড়ো ছেলেকে বাঁচাতে পারল আর একে পারলো না।

অনেকে সার দিলো এ-কথার। কিন্তু অস্ত্র সকলে বললে, তা নয় আসলে  
কল্যাণী অসতী ছিল। তাই কাজ হ'ল না মত্রে।

আর কল্যাণী যে সতী ছিল না তা তো সকলেই জানতো। তা না হ'লে  
মাঝরাত পর্যন্ত যশাই পণ্ডিতের মাথড়ায় থাকতো কেন?

ফিরে এসে কিন্তু দেখলে তারা, বাঁকুড়া রায়ের মন্দিরের দরজায় দমাদম  
লাঠি পিটছে যশাই।

এর আগে একটা দিনের অস্ত্রও বাঁকুড়া রায়ের মণ্ডপে আসেননি অকলঙ্ক  
বাঁড়ুজ্যো। সেদিন কিন্তু থাকতে পারলেন না, এসে হাজির হ'লেন সেখানে।

যশাই তখন লাঠি পিটছে কপাটে।

ত'একবার ডাকলেন—যশাই, শোনো, যশাই।

কানে গেল না যশাইয়ের। ধীরে ধীরে সিঁড়ির ওপর বসে পড়লেন অকলঙ্ক  
বাঁড়ুজ্যো। দু'চোখ বেয়ে তখন জল ঝরছে তাঁর।

সেদিকে যশাইয়ের চোখ গেল হঠাৎ। বাঁড়ুজ্যোর কাছে এসে বললে,  
বানুন মশয়, বাঁকুড়া রায় মিথ্যে, বাঁকুড়া রায়ের পূজো আর করবো না আমি।

এই ব'লে কাঁধে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে গেল যশাই।

দিন মাস বছর কেটে গেল, যশাই পণ্ডিতের আর কোন খোঁজ মিললো না।  
অনেকে তুলে গেল, অনেকে বললে, কল্যাণী সতী হওয়াতেই মনের দুঃখে  
আত্মঘাতী হয়েছে যশাই।

বাঁকুড়া রায়ের পূজা করেন তখন অকলঙ্ক বাঁড়ুজ্যো। গ্রামের ধর্মঠাকুর,  
জাগ্রত দেবতা, তাকে তো ফেলে রাখা যায় না। কিন্তু তেমন ভীড় আর  
হয় না; তেমন বিশ্বাস-যেন নেই কারও।



কৈ আগের মত তো নিজের চোখে কেউ দেখতে পার না বাঁকুড়া রায়ের চরণ থেকে জবাকুল ছিটকে ঘটের মুখে এসে পড়ছে কিনা।

লোকে দুঃখ ক'রে বলে, যশাই পণ্ডিত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেবতার আশীর্বাদও চলে গেছে।

তবে অকলঙ্ক বাঁড়ুজ্যো নিজের মনেই পূজো করেন। হয়তো সতী কত্তা কল্যাণীর শোক ভোলবার চেষ্টায়, হয়তো অহুতাপ আর অহুশোচনা দূর করার জন্যে।

সেদিনও এমনি পূজো শেষ ক'রে শান্তিঙ্গল দিতে যাচ্ছেন সকলকে হঠাৎ একজনের দিকে চোখ গেল তাঁর।

যশাই! পণ্ডিত তুমি!

হৈ হৈ ক'রে উঠল সকলে। যশাই পণ্ডিত ফিরে এসেছে, যশাই পণ্ডিত ফিরে এসেছে।

মুখে হাসি দেখা দিলো সকলের। কিন্তু যশাইয়ের চোখে তখন ক্রুদ্ধ দৃষ্টি। একরাশ মূর্তি নিয়ে এসে নামলো যশাই। গ্রামে গ্রামে ঘুরেছে সে বছরের পর বছর। যেখানে যে ধর্মঠাকুরের মূর্তি পেয়েছে নিয়ে এসেছে সে, কখনও জোর ক'রে কেড়ে নিয়েছে, কখনও চুরি করেছে।

পরীক্ষা করবে যশাই, কোন্ ধর্মঠাকুরের শক্তি বেশী, কোন্ দেবতা বেশী জাগ্রত, পরীক্ষা ক'রে দেখবে সে।

মন্ত্রপাঠ ক'রে মড়াবাঁচাতে পারেনি সে। বাঁকুড়া রায় কি তা হ'লে মিথো?

গ্রামে গ্রামে খবর রটে গেল। তীর্থযাত্রীদের ভীড় ভেঙ্গে পড়লো মরনাপুরের মাঠে।

একটা দীঘির পাড়ে এসে দাঁড়ালো যশাই, তারপর একে একে সব মূর্তিগুলো জলে ছুঁড়ে ফেললো। বাঁকুড়া রায়কেও ছুঁড়ে দিল জলের মধ্যে।

তারপর চাংকার ক'রে যশাই বললে, সব ঠাকুরকে জলে ফেলে দিলাম আমি। এবার মন্ত্র পড়বো আমি, তোমাদের মধ্যে যে প্রকৃত জাগ্রত ঠাকুর সে আমার হাতে উঠে এসো।

এই ব'লে জলে হাত পেতে মন্ত্রপাঠ শুরু করলো যশাই।

মুহূর্ত কয়েক পরেই সকলে দেখলে একটি মূর্তি উঠে এসেছে যশাই পণ্ডিতের হাতে।

মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলো যশাই।—এ যে বাজা-  
সিদ্ধি, বাজাসিদ্ধির ঠাকুর। আমার বঁাকুড়া রায় কোথায় ?

আবার মন্ত্রপাঠ শুরু হ'ল। কিন্তু বঁাকুড়া রায় হাতের কাছে উঠে  
এলো না।

ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো যশাই। বঁাকুড়া রায় তা হ'লে মিথ্যা, বাকুড়া  
রায় জাগ্রত নয় ? এতদিন তা হ'লে মিথ্যার পূজা ক'রে এসেছে সে ?

তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে বঁাকুড়া রায়ের মূর্তিটা তুলে আনলে যশাই। তারপর  
লাঠির দ্বারে চূর্ণবিচূর্ণ করলে বঁাকুড়া রায়ের মূর্তি।

যশাই পণ্ডিতের আখড়ায় প্রতিষ্ঠা হ'ল বাজাসিদ্ধির।

আর অকলঙ্ক বাঁড়ুকোকে তাড়িয়ে দিলো যশাই। বললে, যে বামুন নিজের  
মেয়েকে জীবন্ত পোড়াতে পারে সে জ্ঞাত যেন এ মণ্ডপে না তোকে। বামুন  
ছাড়া সব জ্ঞাতের পূজা নেবেন বাজাসিদ্ধি।

চোখের সামনে হয় তো ভেসে উঠতো সেই একটি দৃশ্য। অগ্নিকুণ্ডের  
সামনে বসে গল্প করছে দু'জন চাঁড়াল। পাশাপাশি একজোড়া চিতা সাজানো  
হয়েছে। আর কল্যাণী। পূর্ণবোবনা রূপময়ী কল্যাণীর হাতে আর পায়ে  
কঠিন বঁাধন। বাপ চিতায় তুলে দিয়েছে নিজের কঙ্কাকে। জীবন্ত দগ্ধ  
হয়ে যেন চীৎকার ক'রে উঠছে কল্যাণী, সে চীৎকার শুনতে পার শুধু  
যশাই পণ্ডিত।

তাই জ্বলন্ত চিতা দেখলেই উদ্ভাসের মত চীৎকার ক'রে উঠতো যশাই  
পণ্ডিত।

মৃত্যুর সময়েও যশাই তার শিষ্যদের আদেশ দিয়ে গিয়েছিল, তাকে যেন  
চিতায় পোড়ান না হয়।

যশাই পণ্ডিতের নির্দেশমত বাজাসিদ্ধির মন্দিরের ঠিক সামনে মৃত্যুর পরে  
তার শবদেহ সমাধি দ্বারা হয়। আর, আর যশাই পণ্ডিতের শেষ নির্দেশ,  
বামুনদেরও আসতে দিও রামাই।

—বামুনদের ?

মৃত্যুর সময় মুহু হাসি দেখা দিয়েছিল যশাইয়ের মুখে। বলেছিল, ইঁা  
রামাই, কল্যাণী হয়তো পরজন্মে আবার আসবে। হয় তা বামুনের ঘরেই  
জন্ম নেবে আবার।

—আমাকে এমন জারগার পুঁতে রাখবি রাখাই, কল্যাণী এলে যেন তার  
পায়ের শব্দ শুনতে পাই।

কিন্তু লক্ষ জনের পায়ের শব্দে কি কল্যাণীকে চিনতে পারবে যশাই পণ্ডিত !  
যাত্রাসিদ্ধির মন্দিরের সামনে অনাহুত লক্ষ্য লোকের ভীড় জমে, যশাই পণ্ডিতের  
সমাধির উপর দিগে হেঁটে যেতে হয় তাদের। দূর দূর দেশ থেকে হাজার  
হাজার লোক আসে যাত্রাসিদ্ধির মেলায়।

জেলা—বাঁকুড়া, মহাকুমা—বিকুপুর। বিকুপুর থেকে সাত ক্রোশ দূরে  
ময়নাপুর। ময়নাপুরে যাত্রাসিদ্ধির পূজা দিতে যান তীর্থযাত্রীরা।

কিন্তু কেউই হয়তো খবর রাখে না, সতীদাহের কলক মুছে ফেলার জন্তে  
প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল ডোমপন্নীর একটি অশিক্ষিত পুজারী।

## গোবিন্দ

একপায়েওড মেটালের ছোট ছোট জানালাগুলো না থাকলে প্রিয়জন ভ্যানটার সঙ্গে মালবাহী কোন অন্ধকূপ গাড়ীর পার্শ্বকা থাকতো কিনা সন্দেহ। পার্শ্বকা অবশ্য আছেই। সফিউদ্দিন আর আরো আঠারোজন রিম্যাণ্ডের কয়েদীর সঙ্গে তেলের পিঁপে বা প্যাকিং বাক্সের কোন তকাৎ ওদের চোখে না থাকলেও তকাৎ আছে অস্ত্রদিকে। ক্যাশ আগিসের গাড়ী নয়তো লাটের লিমোজিনে যেমন বন্দুকধারী সিপাই বসে থাকে ড্রাইভারের পাশে, প্রিয়জন ভানের সামনের আসনেও তেমনি জন দুই সঙ্গীনধারী গোঁফে চাড়া দিয়ে পঞ্চচারীদের বুঝিয়ে দেয় এটা মেটাল বাক্সের গাড়ী নয়, পর্দানশীন ইকুলের বোরখা-উকি মেয়েরাও নেই জাল-জানালার ওপাশে।

সফিউদ্দিন আর আরো আঠারোজন রিম্যাণ্ডের কয়েদী কিন্তু হাঁপিয়ে ওঠে বাতাসবিহীন অন্ধকারের গুমোটে। জাল-জানালার নাক চেপে পর্দানশীন ইকুলের মেয়েদের মতই পথ দেখে, পথের লোক দেখে। তেষ্ঠায় ছাতি কাটছে, কিদেয় পাক দিচ্ছে পেট, তবু বলবার উপায় নেই। গুনবে না কেউ, গুনলে ধমক, নয়তো ব্যাটনের ঘা। তেমন তেমন হ'লে বেয়নেটের খোঁচা। তার চেয়ে চোখের তৃষ্ণা মেটানো অনেক সুখের, অনেক আনন্দের।

সত্যি, কতদিন যেন আলো আর হাওয়ার হোঁয়া পায়নি ওরা। পৃথিবীর এত এত রাস্তাঘাট, লোকজনের মুখ—এ সব কিছুই দেখতে পায়নি। থানার হাঁড়তে নোংরা পচা দুর্গন্ধের মধ্যে মাত্র কটা দিন, তাও যেন কত বছর মনে হয়। চলন্ত গাড়ীর ভেতর রাস্তার আলো-বাতাস উকি দিতেই নতুন ক'রে নিঃশ্বাস নিলো যেন সফিউদ্দিন। সফিউদ্দিন আর আরো আঠারোজন রিম্যাণ্ডের কয়েদী নতুন ক'রে বেঁচে উঠলো যেন।

‘আশ্চর্য! সফিউদ্দিন মনে মনে ভাবে, হাসি হাসি মুখ পথচারীদের দিকে তাকিয়ে দাঁড়াই অলে যার ওর বুক অঞ্চ, দু’দিন আগে ও নিজেকে হেসে হেসে ঘুরে বেড়িয়েছে, সাকসেনার মোড়ের দোকান থেকে ধারে পান কিনেছে, বিড়ি ধরিয়েছে দেওয়ালের দড়িতে। আর আজ? জেলের রাস্তাতেই হয়তো বা। কে বলতে পারে। মামলা তদ্বিরের লোক নেই যার, টাকা নেই উকিলের পেছনে ঢালবার, তার বিচার তো হয়েই আছে।

অঞ্চ সফিউদ্দিন জানে, এক সফিউদ্দিনই জানে, ও নির্দোষ। পাপ ও অনেক করেছে, অনেকবার করেছে। মাসের প্রথম দিনে বুড়ো কেরানীর পকেট মেরে সারা মাস কাঁদিয়েছে কতবার, অন্ধকার গলিতে প্যারিস পিকচার বিক্রীর লোভ দেখিয়ে কত বাচ্চা ছেলের সোনার চশমা, গলার বোতাম, হাতের হাতঘড়ি ছিনিয়ে নিয়েছে। লরেটোয় পড়া কচি মেমসাহেবের নাম ক’রে আড্ডায় নিয়ে গেছে কত উড়ন্ত পায়রার ছানাকে, কেড়ে নিয়েছে তার নোটের বাণ্ডিল। কৈ, তখন তো ধরা পড়েনি ও। তখন তো পুলিশ ওর হদিস পায়নি।

একেই বলে নসীব। বিসমিল্লা উৎরে গেল, গলদ ধরল আল্লায়। সত্যি, মনে মনে হাসিও পায়, দুঃখও হয়। সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে ভালভাবে জীবন শুরু করলো যখন সফিউদ্দিন, তখনই কিনা পুলিশের হাতে কয়েদী। ঘুণায় অমৃতোপে হাতের ছুরিটা যখন ছুঁড়ে ফেলে দিলো তখনই এসে জুটলো হাতকড়া। নসীব! নসীব একেই বলে। ভগবান যখন ভাল হতে বলবে, দুনিয়াদারী দেবে বাধা। দুনিয়া যদি ভালো হবার পথ বাৎলে দেয় তো ভাগ্য বাদ সাধবে!

কি হবে অত ভেবেচিন্তে, কিইবা করতে পারে সফি। তার চেয়ে চুপচাপ নিজে থেকে ছেড়ে দেবে দু’জনেরই হাতে, যে পারে ওকে পথ দেখাক। সেই ভাড়া চার্চের বেঁটে পাজীটা কি যেন বলেছিল একবার। কি যেন নামটা—তার কাছে নিজেকে বিক্রী করতে নিষেধ করেছিলো। হ্যাঁ, হ্যাঁ, শয়তানের কাছে নিজেকে বিক্রী ক’রো না। মনে মনে হাসে সফিউদ্দিন। আরে পৃথিবীর সব ক’টা লোকই শয়তানের কাছে বিক্রী হবার জন্যে তৈরী হয়ে আছে, শয়তান যে ছাই কিনতে চায় না। তা নইলে এমন হাল হয় ওর? বেশ তো ছিলো। পকেট মেরে নয়তো গুণ্ডামী ক’রে আজ যদি ওর জেল

হ'ত, হুঃখ থাকতো না এতটুকু । অথচ কোথাও কিছু নেই, দিকি মেহনৎ ক'রে ভালোভাবে বাঁচবার চেষ্টা করছে, সেই সময় কিনা থানাগুলিশের হজ্ঞৎ ।

কোর্টের ফটকে গাড়ী ঢুকতেই সফিউদ্দিন বললে, ঠিক আছে, শালা আবার ছুঁক করবো ।

পাশের কয়েদীটা হাতকড়া-বাঁধা হাত দুটো বেকিয়ে পিঠ চুলকোবার বৃথা চেষ্টা ক'রে বললে, পিঠটা চুলকে দেতো সফি ।

ওর পিঠের ওপর হাতকড়াটা বসতে বসতে সফি বললে, শালা আবার ছুঁক করবো, বুঝি ।

পাশের কয়েদীটা কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই প্রিজন্ ভ্যানের দরজা খুলে গেছে, সজিন উচিয়ে সিপাই ছুটো এসে দাঁড়িয়েছে দরজার পাশে ।

সফিউদ্দিন আর আরো আঠারোজন কোয়ারে-দড়ি হাতে-হাতকড়া রিম্যাণ্ডের কয়েদী আদালতের ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলল লক্-আপের পাতাল-পুরীর দিকে । একটা সিপাই আগে আগে, একজন পেছনে খোঁচা দেবার ভঙ্গি ।

শেয়ালদার মাছের বাজারেও এত ভিড় দেখেনি সফি । কসাইখানার কার্শিশেও এত কাকের ভিড় থাকে না, যত না কালা-কুঠার ভিড় এখানে । সাদা প্যান্ট আর কালো কালো গলাবন্ধ কোট-পরা উকিলের হুড়াছড়ি । সবাই ব্যস্ত, সবাই কাজের লোক । সময় নেই যেন এতটুকু । সব ব্যাটা রক্তচোষা বাহুড়, মনে মনে ভাবলে সফি । পাংলুন পরেছে বাবুরা । এদিকে কাদার ছাপ, পানের ছোপ লেগে বাহার যা খুলেছে বলবার নয় । বছরে দু'বার ধোপার বাড়ী যায় কিনা সন্দেহ, কোটটা যে যায় না সে-ত জানাই । ঐ পচা পুরোনো কুঠী একবার ধোপার কাছে গেলে ফিরবে নাকি আর ! তীর্থের কাকের মত ছোট্টাছুটিই সার, বিকেলে বাড়ী ফেরবার সময় পকেট ভরে ডুমুর কুড়িয়ে নিয়ে যায়, তাই হাঁড়ি চড়ে । তবু টেনে টেনে ইংরেজী বলে কেমন, যেন সিম্পসন সাহেবের ছোট ছেলে । যেখানে বারো আনার ষ্ট্যাম্প লাগবে, চেয়ে বসবে বারো টাকা । তারপর একে ঘুষ দিতে হবে ওকে ঘুষ দিতে হবে, ডেমি কেনো, টাইপ করাও—কত কি । নিজের ফি'টাও হাঁকবে কম নয় । আর সারাটা ক্ষণ শোক দেবে, খালাস পাবি খালাস পাবি ব'লে, তারপর এক নিঃশ্বাসে বলবে, যা ব্যাটা তোর পাঁচ বছর জেল হ'ল ।

উকিলদের কথা কম শোনেনি ও ছোটবেলা থেকে। একটা কথা ভালো ক'রে শুনবে না, লিখে রাখবে না কাগজে-কলমে, আর হাকিমের এজলাসে গিয়ে উষ্টো-পাণ্টা বকে আসবে হাত-পা নেড়ে।

না, উকিল দেবে না সফি, তার চেয়ে জেল খেটে আসবে সেও ভালো।

ও যে হাজতে আছে, সাকিনাও হয় তো সে খবর পেয়েছে। কে জানে কি ভাবছে মেয়েটা। ভাবছে হয় তো, সফি সত্যিই এই সব নোংরা ব্যাপারে জড়িয়ে আছে। অনেক ক'রে সাকিনাকে বুঝিয়েছিল ও, চুরি-পকেটমার রাহাজানি সব ছেড়ে দিয়ে শরীফ হবার চেষ্টা করছে। সাকিনা এখন কি আর বিশ্বাস করবে? ওর সঙ্গে নতুন ক'রে ডেরা বাঁধতে রাজি হবে আর?

ঘরে বড়ি মা আজ মরে কি কাল মরে, মনে রঙিন স্বপ্ন সাকিনাকে নিয়ে বর বাঁধবার, তার ওপর তদ্রূপের মেয়েকে জোর-জবরদস্তী নিয়ে এসে লুকিয়ে রাখার ব্যাপারটাও মনে মনে ঘেঁষা করে সফিউদ্দিন। তাই না ওর এত লজ্জা, এত ভয়। লোকে কি বলবে, লোকে কি ভাববে তা নয়, সাকিনা কি বলবে, সাকিনা কি ভাববে! তাই। তাই ওর মত অমন চওড়া কাঁধের নওজোয়ান মাঠঘ, যে কিনা একদিন খুন-জখমে ভয় পেত না, যার একটা চড় খেয়ে টমি সার্জেট নালার জলে মুখ খুঁড়ে পড়েছিল, সেও পুলিশ সাহেবের পা জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিল!

—আমাকে ছেড়ে দিন হজুর, আমি এসবের মধ্যে নেই হজুর।

পুলিশ সাহেব হেসে বলেছিলো, তা হ'লে ছাড়াই পাবি।

—কি ক'রে ছাড়া পাবো হজুর? আশায় আনন্দে চক্‌চক্‌ ক'রে উঠেছিল সফির চোখ। আর পুলিশ সাহেব মুচকি হেসে বলেছিলো, হাকিমের এজলাসে আইন আছে রে ব্যাটা। হাকিম ধরে নেবে তোর কস্বর নেই, আমরা প্রমাণ করবো তুইও আইনস এর মধ্যে।

—তা হ'লে হজুর? আশা-ভরসা হারানোর দীর্ঘশ্বাস ফেলে সফি।

উত্তর আসে, হোর দোষ না থাকলে আমরাও তো প্রমাণ করতে পারবো না। তা হলেই খালাস পাবি।

হুঃ। মনে মনে ঘৃণার হাসি হেসেছিল সফি। প্রমাণ, প্রমাণ ও অনেক দেখেছে, পুলিশকেও দেখেছে। আর হাকিম? দেখেনি বটে, কিন্তু শুনেছে

অনেক। মাঝলা হয়ে ষাওয়ার পর নাকি পুলিশের উকিল কানের কাছে গিয়ে কিসকিস ক'রে আসে।

বিচার। বিচার হবে ওর। কিসের বিচার? অপরাধ করেছে কি করেনি, তার বিচার? না, টাকার। শুধু টাকার বিচার, তা সে যে পথেই যাক, যে পথেই ঢালো। হয় টাকার পুলিশের মুখ বন্ধ করো, তার ডাইরীর পাতা ছিঁড়ে ফেলবে পুলিশ, আর তাও যদি না পারে তো এমন কাক রাখবে যে জুড়ুং ক'রে পার পেয়ে যাবে তুমি। আর তা যদি না চাও তো টাকা ঢালো অন্তদিকে। নিয়ে এসো বড়ো আদালতের এমন উকিল-ব্যারিষ্টার যাকে দেখে ছোট্ট হাকিম ভয়ে থরথরিয়ে কাঁপবে। কত বড় বড় সাক্ষীসাবুদ তৈরী হয়ে যাবে টাকার জোরে। উকিলের বুদ্ধিতেই যদি হাকিমের রায় এদিক ওদিক হয়, তা হলে আবার বিচারটা কোথায়? আইনে আসামীকে নির্দোষ ধরে নেওয়ার সার্থকতা কোথায়?

সফি নিজেতো জানে এ ব্যাপারটায় ওর হাত ছিল না মোটেই। যা সত্যি, যা জানে ও নিজেই বলবে হাকিমকে। পুলিশের শানানো বানানো কথায় চোরামি আছে কিনা, মিথ্যে আছে কিনা হাকিম খুঁজে বের করবে, ক'রে বে-কসুর খালাস দেবে ওকে। হ্যাঁ, তবেই বুঝবে বিচার আছে।

পুলিশ সাহেব বলেছিলো, হাকিম জিগ্যেস করবে 'গিল্টি' না 'নট গিল্টি' বলবি, গিল্টি হজুর, অন্তায় হয়ে গেছে আর করবো না। তা হ'লে ফাইন ক'রে ছেড়ে দেবে। তা নইলে—

ওনে হেসেছে সফি। গিল্টি! গিল্টিতো পৃথিবীর সবাই, আসল সোনা কি আর আছে নাকি পৃথিবীতে। কিন্তু অন্তায় হয়েছে, কসুর হয়েছে একথা বলবে কেন ও? ও তো সত্যিই কোন দোষ করেনি।

মুখে বললে, হজুর, আমি তো কসুর করিনি কিছু। মাপ চাইবো কেন হজুর?

উত্তর এসেছিলো ভারী বুটের ঠোঁকরে।

তের্মান আরেক ঠোঁকর খেয়ে মন ফিরে এলো সফির। আদালতের হাজতে। হাজতের ফটক অবধি বখন আসতে পেরেছে ও, তখন কি আর বুটের ঠোঁকর না দিলে ভেতরে ঢুকতো না?



যাক।

সফিউদ্দিন আর আরো আঠারোজন রিম্যাণ্ডের কয়েদী হাজতের নোংরা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়লো। তারপর তাকালো চারপাশে।

মাটির নীচেও যে ঘর থাকে তা জানতো সফি; আগেও দেখেছে। শুণ্ডা গোসাইয়ের আড্ডায় বখন নাম ছিল ওর, তখন দশেরায়, বখরিয়ে এমনি এক চোরাকুঠরি পাতালগুরীতে সারা রাত চলতো ওদের জুয়ার গুলতানি। তাস আর মদ। আর সস্তা মেয়ের চোখ-কাঁপানো বুক-ঝাঁকানো গান। আবার লুঠের মাল, সাফাই করা সোনাদানা এনে রাখতো সে-ঘরে, ভাগবাটরার আওয়াজ পেলেই এসে জুটতো সবাই। কিন্তু সে-ঘর মাটির নীচে সাপের গর্তের মতই ছোটখাটো, কাঁধে-কনুইয়ে ঘেঁষাঘেঁষি হ'ত সাতটা লোক ঢুকলে, তিনটে মেয়ে আনলে ঠাণ্ড হ'ত না কে কার কোলে।

এ-ঘর কিন্তু সে-ঘর নয়। কম ক'রে একশো কয়েদী দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসতে পারে এখানে। আর উচুই বা কম কি, জেলের দেওয়ালকেও হার মানায়। সুড়ঙ্গের মত সিঁড়িটা এসে নেমেছে এ ঘরে, আর ঐ সিঁড়ির মুখে লোহার ফটক আবছা আবছা আলো ছুঁঁছে। কিন্তু এত আলো তবে আসছে কোথেকে? ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলে সফি। হ্যাঁ, একদম মাথার ওপর, পঞ্চাশ হাত ওপরে এ ঘরের ছাদ, আর সেই ছাদের ঠিক মাঝখানটায় লোহার জাল দিয়ে ঘেরা। তারও বিশ হাত ওপরে আসুলি ছাদ। আদালতের তিনতলার জানালায় ঠিকরে যেটুকু আলো ঢুকছে তারই খানিকটা উঁকি মারছে ঐ জালের ছাদ থেকে। হ্যাঁ, জালের চারপাশটা যেন রেলিং দিয়ে ঘেরা, তাই মনে হ'ল সফির, রেলিংএ ভর দিয়ে হুঁচারটে লোক ওদের দিকেই তাকিয়ে রয়েছে, সফি দেখতে পেলো।

কেমন বেন গা শিরশির ক'রে উঠলো, নিজকে ছোট মনে হ'ল ঐ লোক-গুলোর কোতূহলী চোখের সামনে। অত্তুদিকে চোখ ফেরালো সফি। আর দেখলে, আরেকটা সুড়ঙ্গ এমিক দিয়ে উঠে গেছে ওপরে।

পাশের লোকটাও সেদিকে তাকিয়েছিল, নিজের মনেই যেন বললে, এইমিক দিয়ে হাকিমের সামনে যেতে হয়।

—তাই নাকি?—অত্তু কে প্রশ্ন করলে অবাক বিশ্বয়ে।

—হুঁ! মাথা নাড়লে দাগী সবজাস্তা।—হাকিমের ঘরেও আবার এমনি ভালের খাঁচা। শালারা আমাদের শের ভাবে, না শয়তান ভাবে?

—পাকিটমারকে জামিন দেবে না; আর শরীফ কেউ খুনী আসামী হলেও পি. আর. দিলিয়ে দেয়। কে যেন বললে।

সফি শুনলো, শুনে হাসলে।—জামিন খাড়া হবার মত কেউ আছে নাকি আমাদের?

—আছে রে বেটা, আছে।

—কে?

বুড়ো মিঞা সাহেব দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে আকাশের দিকে হাত দেখালে।

সবাই হাসলো ওর কথায়, তারপর ভারী জুতোর মচ্‌মচানি শুনে সকলে একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালো।

ভারী জুতোর কনেষ্টবল গড়গড় ক'রে নাম ডেকে গেল একরাশ, তারপর হাঁক ছাড়লো চাঁছা গলায়, চলো সব।

অর্থাৎ ঐ সুড়ঙ্গ ঘরে হাকিমের ঘরে চলো সব।

সকলের সঙ্গে সফিও সিঁড়ি বেয়ে এসে হাজির হ'ল হাকিমের ঘরে। আঃ, এত আলো এত বাতাস যেন এই প্রথম দেখতে পেলো ও, স্পর্শ পেল। ছোট্ট লোহার খাঁচায় ওরা এতগুলি লোক ঠাসাঠাসি ক'রে দাড়িয়ে, তবু বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে পারছে।

হগ সাহেবের বাজারে কাঠের খাঁচায় মোরগ-মুরগির ঠাসাঠাসি দেখেছে সফি কতবার। আজ নিজেদের ঠিক সেই মোরগের মত হাল। লোহার জালে মুখ চেপে ভাসা ভাসা চোখ মেলে তাকালে ও হাকিমের মুখের দিকে। হাকিমের মেজাজ বোঝবার চেষ্টা করলে। হাকিম হাসলে ওরা স্নেহ খালস পাবে।

আচ্ছা, এজলাসের সারিবন্দী বেকিতে বসে ঐ উকিলগুলো কি ওদের খুনী আসামী ভাবছে? শুধু কাল-কুর্ভা উকিলই নয়, ভদ্রলোকও কয়েকজন রয়েছে পিছনের সারিতে। জালে মুখ চেপে সেদিকে তাকাতে গিয়ে সফির চোখ পড়লো এক কোণে। আরে! সাদাসিধে একখানা ফিরোজা রঙের সাজী পরা অমন মিঠে মুখ এই পিজরাপোলে?

সিঁথিতে সিঁথরের টান, চোখে ক্লান্তি—তবু বড়ো ভালো লাগলো সফির।  
কিন্তু ওরও কি এমনি হাল নাকি? কে জানে!

ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলে সফি। গালে কপালে ঘাম করছে মেয়েটির,  
নাঁথা আর সরু চুড়ির ফাঁকে কসাঁ হাত ছ'ণানা যেন বড়ো রোগা রোগা, মনের  
চিন্তা দেহের অসুস্থতা যেন একজোটে হয়ে ওদের চোখের পাতা ভারী ক'রে  
দিয়েছে!

সফির নিজের মন থেকে সব ভাবনা-চিন্তা জ্বেলের ভয় উবে গেল এক  
নিমেষে। শুধু বুকের ভেতর অসুস্থ্যব করলে এক অবোধ্য ব্যথা। অচেনা  
একটি মেয়ের রোগশাওয়ার মুখের ছায়া যেন সবসময় ঘরখানাকে মেঘ-খম্বখম্ব  
বিষমভাষ্য ডুবিয়ে দিয়েছে।

একটা কি শব্দ হ'ল। আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে ফিরে তাকালো মেয়েটি  
ওদের জালঘরের দিকে। তন্ন তন্ন ক'রে লোকগুলোর মুখের দিকে তাকাচ্ছে  
মেয়েটি; সফির মুখের আর চোখের ওপর দিয়েও যেন সে চোখের দৃষ্টি  
ভেসে গেল দুহুর্তের জন্তে। সব দুঃখকষ্ট অভিমান মুছে নিয়ে গেল ওর  
মন থেকে।

আচ্ছা, কি ভাবছে মেয়েটি। ওখান থেকে কেমন দেখাচ্ছে ওদের?  
চিড়িয়াখানায় লোহার জাল দিয়ে ঘেরা ঘরের ভেতর জানোয়ারের পাল  
ভাবছে নাকি মেয়েটি?

ও, এইবার বোঝা গেছে। ওপাশের ঐ লম্বা স্ল্যুটপরা লোকটাই  
ওর স্বামী। ও লোকটাও আসামী, বেশ বুঝতে পারছে সফি। তবু, আশ্চর্য,  
সন্তে বললে হাকিম। মানীশুণী লোক হয়তো। কিন্তু আসামী লোকটাতো  
আসামীই। ওর উকিলের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখেই বোঝা যাচ্ছে ওপরের  
আদালত থেকে এসেছে। জ্বর কেন তা হ'লে নিশ্চয়ই।

কিসের মামলা? কে জানে, জেনেই বা কি হবে সফির। হ্যাঁ, মামলা  
ওদের আগেই হয়ে গেছে, আজ বুঝিবা রায় বেরুবে। মেয়েটির ঠোঁট-  
ভোড়া কাঁপছে নাকি! হয়তো। ভয়ে আশঙ্কায় চোখে কেমন এক উদাস  
গাওয়া।

ইংরেজীতে কি সব বলাবলি হ'ল, বুঝলো না সফি। শুধু মনের ভেতর  
অসুস্থ্যব করলে কিসের এক ব্যথা। আহা, লোকটা ছাড়া পাক, লোকটা

বৈচে যাক, ভাবলে ও। শুধু ঐ মেয়েটির ক্রান্ত বিবরণ মুখের দিকে তাকিয়ে সফি ভাবলে।

অনেকক্ষণ ধরে কি যেন পড়ে চলেছে হাকিম। আর মেয়েটি একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে হাকিমের মুখের দিকে, প্রত্যেকটি কথা শুনছে মন দিয়ে। আশঙ্কায় ভরে ক্রমশঃ যেন রক্ত জমে উঠছে মেয়েটির মুখে, কপাল বেয়ে ঝরে পড়ছে মুক্তোর মত বিন্দু বিন্দু ঘাম।

হঠাৎ সমস্ত মুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো মেয়েটির। পৃথিবীর সমস্ত হাসি যেন একসঙ্গে এসে জড়ো হয়েছে ওর মুখে, আনন্দে উত্তেজনায় উঠে দাঁড়ালো মেয়েটি। লোকটির মুখের দিকে তাকালে, চোখাচোখি হল, আর তার মুখেও একটা ফিকে হাসি ছলে গেল।

জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে মেয়েটি, আর হাসছে, প্রাণ খুলে হাসছে। নতুন-জাগা ঋণীর মত, জ্যোৎস্না রাতের সমুদ্রের ফেণার মত হালকা আর উজ্জ্বল হাসি ছড়িয়ে পড়েছে মেয়েটির সারা মুখে, চোখে চোখে।

খালাস। খালাস পেয়েছে লোকটা। যাক। নিজের কথা ভুলে গেল সফি, পাথর-চাপা বুক ওর হালকা হয়ে গেল। কিন্তু এবার, এবার তো মেয়েটি একবার তাকাতে পারে ওর দিকে। ঐ হাসিভরা চোখ কি একবার সফির মুখের ওপর ফেলতে পারে না। ওর উৎকণ্ঠায় সফিও নিঃশ্বাস চেপেছিল এতক্ষণ। ওর আনন্দে সফির চোখেও খুশি নেমেছে।

—খালাস হো গিয়া। কে যেন বললে।

—ওদের জেল আর খালাস! কে যেন মন্তব্য করলে।

বুড়ো মিঞাসাহেব দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বুঝিয়ে দিলে ব্যাপারটা। অর্থাৎ জেল হলও নাকি আরামে থাকতো ও। সাহেবী ওয়ার্ডে থাকতো, মিলতো নবাবী খানাপিনা। আর কাজ? ঘানি ঘোরাতে হ'ত নাকি ওকে? বসে বসে হিসেব লিখতো দিনে দু'চার ঘণ্টা, আর নন্নতো শ্রেফ হাসপাতালে গিয়ে পড়ে থাকতো। শালা 'এ কিলাস আসামীরা' তোফা থাকে। জেলখানার ডোরা কাটা সার্ট-পাংলুনও পরতে হ'ত না।

ওরা সবাই বিশ্বাসে শুনলো কথাগুলো। কেউ বিশ্বাস করলো, কেউ করলো না। কিন্তু বিস্মিত হ'ল সবাই। সত্যি কি তা হয় নাকি? তবে আর বিচারটা কোথায়? মনে মনে ভাবল সফি। শুধু আদালতেই নয়,

জেলখানাতেও সেই টাকার দাম ? যার দৌলত আছে তার কয়েদ কয়েদ নয় ? কিন্তু মেয়েটি একবারও এদিকে তাকাচ্ছে না কেন ? যার জন্তে নিজের ভয় ভাবনা ভুলে সহানুভূতিতে ভিলে এসেছিল সফির চোখ, কৃতজ্ঞতার সে একবারও কি তাকাতে পারে না সফির দিকে ?

হঠাৎ নিজের নাম শুনে চমকে ফিরে তাকাল সফি ।

—ডু ইউ প্রিড গিন্টি ? অর নট গিন্টি ? গড়গড় ক'রে ব'লে গেল লোকটা ।

হিলিতে অনুবাদ ক'রে দিলো আরেকজন ।

লোকটার, তারপর হাকিমের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে সফি, তারপর হাসতে হাসতেই বললো, গিন্টি ।

গিন্টিই তো । সারা দুনিয়া গিন্টিতে ছেয়ে গেছে, আসল সোনা কি আর আছে হুজুর । সব গিন্টি, বেবাক্ গিন্টি সব ।

সফি নিজে অন্ততঃ জানে, যে অপরাধে ওকে নিয়ে এসেছে সে অপরাধ ও করেনি । তা ব'লে সাচ্চা সোনাও তো ও নয়, কেউই তো নয় । আর, আর সাচ্চা সোনার দাম তো দুটো টাঙ্গির চাকতির কাছে বিকিয়ে গেছে ।

সফি আবার একবার আরো জোরে বলে উঠলো, গিন্টি, গিন্টি হুজুর ।

হুজুরও গিন্টি, এ কথা আর বললো না ।

## বাবা-বোবিন

সবে সিনেমা শেষ হয়েছে তখন। শেষবিকেলের বাতাস হঠাৎ হৈ-চৈ ক'রে উঠলো। মোচাকে ঢিল ছুঁড়লে যেমন পিল পিল ক'রে বেরিয়ে আসে মধুপের দঙ্গল, ঠিক তেমনিভাবেই সিনেমা দর্শকদের ভীড় ছিটকে পড়লো সামনের সদর রাস্তায়।

আগু মুকজে সড়ক ধরে উত্তরে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। কোন বিশেষ কাজেই হয়তো বা। পর্দার ছবি দেখে নেশার আমদানী হয়েছিলো মগজে। মিলনাস্ত নাটকের তৃপ্তিতে নায়ক-নায়িকার মুখের চকচকে প্রণোত্তরের রাশি বার বার ভাবছিলাম। ঠিক ভাবছিলাম যে তা নয়, বরং বলা চলে মনে মনে রোমন্থন করছিলাম। হঠাৎ চোখে পড়লো, একটি থামা রিক্সায় দু'বা দেবী বসে রয়েছেন। হিরলক্ষ্য দৃষ্টিতে অপেক্ষমানার অধীর আক্ষেপ। দু'বা দেবীর চোখের নিশানা অহুসরণ ক'রে স্ফুটিতকৈ খুঁজে বের করলাম। এক ঠোঙা খাবার হাতে ক'রে দোকানদারকে পয়সা দিচ্ছিল স্ফুটিত। বছর পাঁচেকের একটি ছেলে বিন্মিত শঙ্কায় ওর জামার আন্তিন ধরে দাঁড়িয়েছিল। অমিতাভ ওর নাম, দু'বা দেবীর একান্ত অহুরোধে ছেলেটির নামকরণ করতে হয়েছিল আমাকেই। দু'বা দেবী স্ফুটিতের সহধর্মীণী।

অমিতাভ বা অমুর ভরের কারণ অহুসন্ধান করতে গিয়ে যে দৃশ্টি চোখে পড়লো, তা ভুলতে পারবো না কোনদিন। আর স্ফুটিতকৈ প্র্কার চোখে দেখতে পারি না আজ তার কারণও সেদিনের ঐ দৃশ্টি।

খানিক দূরেই একটা পাগলী। কি জাতের মেয়ে বলা যায় না। পাগলীদের আবার জাত আছে নাকি! পাড়ার ছেলে-বুড়োদের কাছে ওর নাম খুতু। উকখুস রুসু চুল, তাযাটে রঙ, ভৈরবীর মত ব্রহ্মতালুতে স্ফুটি বাধা। কান্না মাখানো কর্ককরে চুল, কুঁচকাটি নয়তো সজাকর কাঁটার সঙ্গে

দেওয়া চলে তুলনা। চোখের তারা ছুটো জ্বলছে ঝকঝক করে, বেন গিলে খাবে। আমসির মত শুকনো চেহারা, খানকয়েক হাড়ের ওপর স্নগ্ধ চর্মাবরণ। কোমর থেকে বুলছে একফালি চটের টুকরো, এ ছাড়া সর্বত্র তার উলঙ্গ। ছেলে কি মেয়ে, বোঝবার জো নেই হঠাৎ দেখে।

পাগলী এগিয়ে এলো। একজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়েছিলেন, পাগলী এসে হাত পাতলো। ভদ্রলোক একটা পয়সা বের করে তার হাতে দিতেই পয়সাটা ছুঁড়ে ফেলে দিল সে। সঙ্গে সঙ্গে এক দলা খুঁতু ফিচ করে ফেললে সে সটান ভদ্রলোকের গায়ে। ঐ ওর স্বভাব। তাই ওর নাম হয়েছে খুঁতু। খুঁতু এবার গজগজ করতে করতে এগিয়ে এলো সৃজিতের সামনে। চোখের ইসারায় নিষেধ করলাম সৃজিতকে। পয়সা না দিলে রেহাই আছে, বড় জোর গালাগালি দিয়ে সরে পড়বে, কিন্তু পয়সা দিলেই—খুঁতু।

সৃজিত ঐ পাগলীকে চেনে না, কিন্তু আমি চিনি। অস্পষ্ট অতীতটা পাগলীকে দেখলেই চোখের সামনে ঝকঝক করে ওঠে অনেক স্মৃতি ইতিহাস। আজ সৃজিতকে কত স্বাভাবিক মনে হয়। দু'বা দেবীকেও। সিনেমা দেখছে, দশটা-পাঁচটা চাকরী করছে। আর পাঁচজনের মতই হস্তায় একটা দিন লুটে খায়, বাকী ছ'দিন নিজেকে নিঙড়ে নিঃশেষ করে ফেলে। অথচ এই সৃজিতই সেদিন বশ মানতে চায়নি।

সারান্বয়ের শেষ পরীক্ষাটা অবধি আমি সৃজিত সেনের সতীর্থ ছিলাম। পাশাপাশি দু'খানি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতাম আমরা দু'জনে। বেশ ছিলাম স্মৃতিতে, আমোদে, আক্লাদে। ভাবনা-চিন্তার মধ্যে ছিল এম. এস সি. তে ফার্স্ট ক্লাস পাওয়া ভালো, না একটা তেলের পেটেন্ট বের করে ফেল হওয়াটা বেশী গৌরবের।

আর একটা চিন্তা ছিল, আমার নয়, সৃজিতের।

রোজ বাসার সামনে দিয়ে বেত একটি মেয়ে। এক বুড়ি কাচের বাসন মাথায় করে ফেরী করে বেড়াতো। ছেঁড়াফাড়া কাপড়ের বদলে বাসন বিক্রী করতো সে। নিটোল দেহ নয়, দেখলেই বোঝা যায় বয়স আর খাটুনির দত্তি-পনার শরীর ঢিলে দিয়েছে। ঢলঢলে মুখ। বয়স্ক ফাজিল মেয়েদের হাসি যেমন হয়, তেমনি একটা নষ্টামির হাসি লেগে থাকতো সেই মুখে। পিঠের সঙ্গে মিশে থাকতো লাল রঙের ময়লা আঁট ব্লাউজ। আঙুরা ধরণের খাটো

ব্লাউজ, তেল আর ঘামের চিট ধরা। আর কাঁধে কাঁধালে ছিল সক্ষমতার  
আঁহুনি।

—টুটাকাটা কাপড়ার বদলি নয়া ডিজাইনের বর্তন লেবে গো? এই ছিল  
ওর মুখের বুলি।

আমাদের বাসার সামনে এসেই কেরীউলীর চীৎকার থামতো। স্নজিতের  
চোখে চোখ রেখে হাসি ছিটিয়ে লোভের ইসারা ছুঁড়তো ও। স্নজিতের মুক  
মুখে ঠাট্টার ধারালো নিশানায় উত্তরের আভাস পেত মেয়েটি। অর্থাৎ  
পরস্পরের পরস্পরকে ভাল লেগেছিল। স্নজিত হঠাৎ একদিন তাই ডেকে  
বসলো তাকে। তার বুড়ি থেকে একটা কাঁচের পেয়লা তুলে ধরে জিগোস  
করলে দাম।

সে বললে ছ'খানা কাপড় তার কিম্বৎ।

বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে স্নজিত বললে, মোটে ছ'খানা? নতুন কাপড় নেবে বুনি?

—হ্যাঁ, রেশমি শাড়ী চাই। কণার ভাঁজে বেশ একটা মন-মজানো হাসি  
হুলিয়ে দিলে ও ওর ঠোঁটের ফাঁকে।

—ওঃ, ছ'খানা রেশমি শাড়ি?

মেয়েটি উত্তর দিলে, বড় কখুস তুমি বাবু। তারপর গভীর হবার ভাণ ক'রে  
মাথায় বুড়িটা তুলে নিয়ে রাতায় নেমে পড়লো। মুখের বুলি ফিরিয়ে এনে  
‘তরতর ক’রে চলে গেল সামনের গলি দিয়ে। স্নজিতের পিম্বাসী চোখ তাকিয়ে  
রইলো।

আঁর্জুলতার লতানে গাছ দেখেছেন? আর রসে শাঁসে মিশ খেয়ে আছে  
এমনি বেগুনি রঙের রসালো আঁর্জুরের থোকা?

পরের দিনও এলো সে, তারপরের দিনও এবং তারপরের পরের যে দিন-  
গুলিতে আসতো সে শুধু স্নজিতের কাছে শুনতে পেতাম।

এই বাসনওয়ালীর নাম নাকি কাকী। সত্যি নিখোঁ যাচাই করার পথ  
ছিল না—ঐ নামই বলেছিল স্নজিত।

আশ্চর্য! সেদিনের স্নজিতের সে উদ্ধত যৌবনের সঙ্গে আজকের  
স্নজিতের কত পার্থক্য। কত আভাবিক তার সংসারী রূপ। জী দুর্গা দেবীকে  
সিনেমা দেখাচ্ছে। আর পাঁচজনকে মত হুণায় একটা দিন লুটে খেয়ে বাকী  
দিনকটার নিজেকে নিঃশেষে নিঙড়ে ফেলছে।



বেশ আছে এরা। অথচ—। আমাদেরও তো বৌবনের লাগামে একদিন টেনেছিল একটি তবী তরুণী। মেয়েটির আসল নাম বলবো না। বাপ ভালো চাকরী করতেন একটা পাবলিসিটি অফিসে। সামান্য লে আউট আর্টিষ্ট হয়ে ঢুকে ক্রমে ক্রমে প্রোডাকশনাল ম্যানেজারের পদে পদস্থ হন। মেয়েকে স্বাধীনতা দিয়েছিলেন বিস্তর, প্রেম এবং বিবাহের ক্ষেত্রেও। অসুবিধা দূর করার জন্তে ধরে নেওয়া যাক মেয়েটির নাম উৎপলা।

সুজিতেরই এক আত্মীয়্যার বন্ধু এই উৎপলা। সুজিতেরই অসুস্থ্যে উৎপলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আমার। কাঞ্চীর কথা শুনিয়ে শুনিয়ে বিরক্ত ক'রে তুলতো সে আমাকে। তবু ভাবতে বিন্ময় লাগে, উৎপলার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা আজও জানে না সুজিত।

উৎপলা সুন্দরী। গর্ব ক'রে বলছি না, অপরের কানায়ুযো শুনেই বলছি, আমিও অসুন্দর নই। রূপে, গুণে, কালচারে বা টেটে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য বিশেষ ছিল না। রাজনীতিতে বোধ হয় উভয়েই একমত ছিলাম বা উভয়ের কারোরই বিশেষ কোন মতই ছিল না। তবু বলতে লজ্জা নেই, আমাদের প্রেমে কৃত্রিমতার খাদ ছিল অনেকখানি।

প্রথম প্রেমের গোপন আলাপ কিভাবে হয়েছিল তা বলতে চাই না। সেটা সাধারণভাবেই হয়েছিল এবং সাধারণ কিছুই উল্লেখ ক'রে গল্পের হানি করবো না।

গায়ে গা লাগিয়ে অনেক সাদা আকাশ আর রাঙা চাঁদ দেখেছি আমি ও উৎপলা। উৎপলার কথা বলতে পারি না, তবে আমার ভালবাসা কটিপাথরের উপর চিকচিকে দাগ তুলতে পারতো না। উৎপলার প্রেমও বোধ হয় নিখাদ ছিল না। অর্থাৎ আমাদের পরিচয় হয়েছিল এমন একটি বয়সে, যখন ব্যক্তি-বিশেষকে ভালবাসার চেয়ে যে কোন একজনকে ভালবেসেছি মনে করতে ভালো লাগে। তাই পরস্পরের মধ্যে অনেক মিথ্যে প্রেমোলাপ সত্যিকারের চণ্ডে আদান-প্রদান চলতো।

কিন্তু সুজিত-কাঞ্চীর সখ্যকটা কোনদিন স্বপ্নেও মিথ্যে ব'লে মনে হয়নি। বাসায় ফিরছিলাম। হঠাৎ সেদিন থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম সুজিতের বরের সামনে। কাঞ্চী কাঁদছে। সুজিতের পা জড়িয়ে ধরে কাঞ্চী কাঁদছে। ওর চোখের পাপড়ি থেকে ঠোঁট অবধি একজোড়া অশ্রু রেখা ফুটে উঠেছে।

বহমিন পরে কাঞ্চীকে । দেখলাম । দেখে পরিবর্তন দেখা দিয়েছে ওর ।  
 মেঘবহুল হয়েছে প্রান্তটি অন্ধ । গালে লাবণ্যের প্রাচুর্য্য নেমেছে ।  
 আরেসী শৈথিল্য ওর চোখের দৃষ্টিতে । আড়ালে ওং পেতে দেখছিলাম  
 কাঞ্চীকে ।

—তোমার মোহকন্ড এমনি ঝুটা বাবুজী ! গরীবের কি শরম নেই, বস্তির  
 বাসিন্দারা কি বলবে বাবুজী !

স্বজিতের উত্তর শুনলাম, নাও এই টাকা ক’টা রাখো ।

সঙ্গে সঙ্গে ঝনঝন্ ক’রে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়লো টাকাগুলো । কাঞ্চী কঁদে  
 কেললে ঝরঝন্ ক’রে । বললে, কে মেগেছে তোমার রূপেরা, চাই না, চাই  
 না । বস্তির ডগদার সাবকে ধরে হাসপাতালে চলে যাবো, আর বাচ্চাকে  
 তোমার কাছ থেকে একটা পাইও নিতে দোব না কখনও । ব’লেই বেরিয়ে  
 চলে গেল কাঞ্চী আমার সামনে দিয়ে ।

আজ স্বজিত স্ত্রী দূর্বা দেবীকে নিয়ে মেতে উঠেছে । ছেলের হাত ধরে  
 খাবার কিনছে । অমিতাভ আর দূর্বা দেবীর মাঝখানে ও স্বর্গের স্বাদ  
 পেয়েছে । অথচ পাগলী ঘুরে ঘুরে হররাণ । হাত পাতেছে পরসার জন্তে ।  
 তমাটে রঙ, তৈরবী বেশ, শুকনো উলঙ্গ চেহারা, কোমর থেকে ঝুলছে এক  
 ফালি চট । পরসা চায়, পেলো খুঁহু দেয় গায়ে, না পেলো গালাগাল । পাগলীর  
 নাম হয়েছে তাই থেকে খুঁহু । ওর আসল নাম তো দূরের কথা স্বজিত আজ  
 আর ওকে চিনতেই পরছে না ।

অর্দ্ধত ! সেদিন কিনা এই স্বজিত-কাঞ্চীর সম্পর্কটা আমার মনে হয়েছিল  
 ঐক্য সত্য । উৎপলাকে ভেবেছিলাম মিছে আর মেকী । কিন্তু আজ মনে হয়  
 তার সবটাই জাল-জোচ্চুরি ছিল না । আসল কথা উৎপলা যে নিজেকে  
 আমার হাতে সমর্পণ করেছিল তার কারণ ও প্রথম যুগে আমার মধ্যে হয়তো  
 একটা চটকের সন্ধান পেয়েছিল । কিন্তু ঠিক চটকও হয়তো সেটা নয় ।  
 আমার মথের অকৃত্রিম মায়াটির পরিচয় নিতে চায়নি ও কোনদিন, তবু যেদিন  
 আমার ভেতরের রূপটা দেখলে ও সেদিন তো কৈ ওর ভালবাসা মিইয়ে গেল  
 না । কমা করলে ও আমাকে ।

অথচ আমি নিজে বহবার চেষ্টা করেছি আমার স্বরূপ প্রকাশ করার ।  
 আমার মধ্যে গুণগরিমার কাণাকড়িও যে নেই এইটুকু প্রমাণ করতে গিয়ে

বিনরাধিক্যে নিজেকে তার কাছে আরো বড়ো ক'রে তুলেছি। উৎপলা বুঝতে বা দেখতে চাইতো না।

একবার বলেছিলাম, তোমাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখালেও বোঝ না কেন আমি সাধারণ মানুষেরই একজন।

উৎপলা হেসে হাক্কা ক'রে দিয়েছিল কথাটা।—তুমিই বা বোঝ না কেন, চোখে আঙ্গুল দিলে চোখ জ্বালা করে, জল পড়ে, দেখতে পাওয়া যায় না মোটেই।

আর একটা দিনের কথা মনে আছে। উৎপলাদের বাড়ীতে একটা গানের আসর হয়েছিল সেদিন। অডিকলোনের শিশির মত অস্বাভাবিকতায় গড়া ডজন কয়েক মেয়ে রঙবেরঙের সাড়ি ছলিয়ে রামধনু ছড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। সৃজিতের আত্মীয়্যার বন্ধু এই উৎপলা। তাই আমার নিমন্ত্রণ এসেছিল সৃজিতের মারফৎ। আগেই বলেছি, কাঞ্চীর কথা শুনিয়ে শুনিয়ে কান ঝালাপালা করে দিলেও উৎপলার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কত ঘনিষ্ঠ তা জানতে দিইনি সৃজিতকে।

সৃজিতের চোখ ফাঁকিয়ে ট্যাপ ড্যান্সের মত খুঁটখুঁ শব্দ উচিয়ে উৎপলা আমাকে টেনে নিয়ে গেল ছাদের এক কোণে। কথায় কথায় সেই পুরোনো কথাটাই ফিরে এলো।

উৎপলা বলেছিল, মানুষ, আসল মানুষ, এসব বুঝতে চাই না। সেভাবে মেয়েরা চেনে এক মাত্র স্বামীকে। কিন্তু ভালোবাসার পাত্র যে, তার ঘাড়ে গুল না থাকলে কল্পনা ক'রে নিতে হয়, বুঝলে?

—বুঝতে পারছি কি পারছি না, সেইটেই বুঝতে পারছি না।

উৎপলা ঝিলঝিল ক'রে হেসে উঠেছিল।—সেইজন্তেই তো পৃথিবীর সকলের চেয়ে তোমাকে বুদ্ধিমান মনে হয়। কোন লোকটাই পৃথিবীর জনে না যে সে কিছুই জানে না। তুমি জানো যে তুমি কিছুই জানো না।

বলেছিলাম, বাজে কথা থাক। এইটুকুই বুঝলাম যে তুমি আমাকে ভালবাসো না, ভালবাসি মনে করতে ভাল লাগে ব'লে—

উৎপলা উত্তর দিয়েছিল, বাঃ রে-ভালবাসা মানেই তো তাই। তুমি কি চাও যে তোমার নাক আর দাঁত ভালবাসবো, আর যে দিন নাকটা ভাঙবে কি দাঁতটা নড়বে সেদিন সব সম্পর্ক শেষ হবে?

উৎপলার কথা শুনে আমার চিরকালই মান হয়েছে, ওর ভালবাসাটা মিথ্যে কিন্তু কথা বলার ঢঙটুকু সত্যি। ভেবেচিন্তে কথার উত্তর দিত না ও। স্বভঃস্মৃতি ওর কথা। ডানা ছলিয়ে যারা উড়ে বেড়ায়, বাক্যের ভাঁজে স্তর বুলিয়ে বেটোফেন মেনে কথা বলে, উৎপলা সে দলের নয়। আবার কালচার-হীন কাঞ্চনলোভী কাকীর দলেরও নয়।

কিন্তু এমন একটা দিন এলো, যেদিন বুঝলাম কাকী আর উৎপলার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নেই। শুধু একটু সোনালী জৌলুপ ছিল উৎপলার সর্বাক্ষে, চোখে আর মুখে। স্থান-কালের প্রভাবে তাই কাকীর সঙ্গে মিলে যেতে সময় লাগলো না উৎপলার। ল্যাবরেটরীতে পারার পাত্রে ঝাঁটি সোনা ডুবিয়ে দেখেছি যুহুর্তে রূপালী রং ধরেছে তার গায়ে। উৎপলার অন্তরটা ঝাঁটি সোনাই হোক আর গির্টিই হোক অভিশাপের মার্কারী লেগে সেও একদিন কাকী হয়ে উঠলো।

এমন দুঃখের সময়ও লজ্জা এসে বাধা দিয়েছিল ওকে।

এম. এস.-সি. পরীক্ষা তখন শেষ হয়ে গেছে। নিরুদ্দেশ হয়েছিলাম। বহুদিন পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম, উৎপলার বিয়ে হয়ে গেছে। দেখা করেছিলাম। কমা পেয়েছি।

উৎপলাকে বিয়ে করিনি তার কারণ আমার বৈজ্ঞানিক মনটা সহানুভূতি দেখায়নি। ইম্পাতের বাঁধাধরা লাইনের ওপর দিয়ে যখন আমার জ্ঞানা-হরণের চাকাটা ধীরে মন্থরগতিতে এগিয়ে চলছিল, তখন জেনেছিলাম, হাইড্রোজেন দু'ভাগ আর একভাগ অক্সিজেন মিলে হয় জল। প্রেম জিনিসটাও ভাগ করা যায় এই একই নিয়মে। প্রেমের রসায়নাগারে অক্সিজেনরূপে দেখা দেয় মন। বাকীটা সেবা আর দেহ। সেবা করতে গেলে হাত-পা নাড়তে হয় এবং হাত-পা দেহেরই অঙ্গ। অতএব দু'ভাগ দেহ ও একভাগ মন মিলে প্রেম, বিবাহিত প্রেম, স্বামী-স্ত্রীর প্রেম। তাই মনে হয়েছিল উৎপলাকে বিয়ে ক'রে সুখী হ'ব না, কারণ হাইড্রোজেনকে দু'ভাগ থেকে দশভাগে বাড়ালেও বিনা অক্সিজেনে এক ফোঁটা জলও দেখা দেয় না।

অবশ্য উৎপলার বিয়ে হয়ে যাওয়ার লেগেছিল একটু বৃকে। পুরনো আসবাব বিক্রী ক'রেও তো মাসখবের কষ্ট হয়। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে অস্ত

কাউকে সহধর্মিণীর আসন না দিয়ে ভুল করেছি। স্মৃতিও আজ  
কাঁধীকে ভুলেছে, ‘থুতু’ পাগলীকে চিনতে পারছে না, সংসারের জুখ লুটছে।  
ত্নী দূর্বা দেবীকে সিনেমা দেখাচ্ছে, অমিতাভের জন্তে খাবার কিনছে।  
অমিতাভ ! দূর্বা দেবীর একান্ত অহুরোধে ছেলোটের নামকরণ করতে হয়েছিল  
আমাকেই।

গল্প আমার এখানেই শেষ। একটা কথা শুধু আগাগোড়া গোপন ক’রে  
গেছি।

উৎপলার আসল নাম দূর্বা।

## মনবন্দী

তার পুরো নামটা জানবার সোভাগ্য হয়নি কোনদিন। শুধু এইটুকু জানি যে, তখন তিনি কুমারী ছিলেন, উপাধি ছিল 'সেন'। পরে শ্রীমতী হয়েছিলেন, উপাধি হয়েছিল ভট্টাচার্য। প্রথম দেখেছিলাম ডাউন মিল্লী এক্সপ্রেসের থার্ড ক্লাস কামরায়। রাতের ট্রেনে কখন কোন্ স্টেশন থেকে যে উঠেছিলেন লক্ষ্য করিনি। লক্ষ্য করবার উপায়ও ছিল না।

পূজোর ভিড় তখন। থার্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে যদিও লেখা ছিল 'বত্রিশ জন বসিবেক', তবু জন পঞ্চাশেক লোক ঢুকেছিল কামরায়। আর যত না বাড়ী, তার পাঁচগুণ ছিল বাস-বিছানা, লটবহর, খাবারের চ্যাণ্ডাড়ি মাটির কুঁজো, নতুন কুলো, ছাতা, লাঠি। নীচের বেঞ্চি, উপরের বাক থেকে বাড়তি ভীড়টা উথলে এসে পড়েছিল দরোজার কাছে। তারই মধ্যে দরোজার জানালায় মাথা গলিয়ে বাইরে তাকিয়েছিলাম আমি, আর আমার এক মুসলমান বন্ধু।

মাঝে মাঝে জানালায় মাথা গলাই, আর মাঝে মাঝে কচ্ছপের মত স্ফুট ক'রে গলাটা টেনে নিয়ে শিড়দাড়ার টনটনে ব্যথা ভাঙাই। আর তারই ফাঁকে দু-একটা আবেবাবে কথা চলে বন্ধুটির সঙ্গে।

এমন সময় হঠাৎ বন্ধুটি কিসকিস ক'রে বললে, ভদ্রমহিলা বোধ হয় কিছু বলতে চান—তোমাকে।

ভদ্রমহিলা? কিরে তাকিয়ে দেখলাম, সত্যিই তাই। বেকির এককোণে ইকি ছরেক জারগার কোনরকমে ব্যালাল রক ক'রে বসে আছেন একজন ভদ্রমহিলা। ভদ্রমহিলা বলব, না তরুণী? একহারা লম্বা হিপছিপে চেহারা, বরস হয়তো ছাশিশ। কিন্তু এই বয়সেই চোখেযুখে ছত্রিশ বছরের ক্রান্তি।

শরীর সম্পর্কে কোন বন্ধ না নিলে এবং অত্যধিক হুশিয়ার মুখের চামড়ার  
বেশন এক ধরনের খসখসে ভাব ফোটে, তরুণীটির মুখেও সেই ছাপ দেখলাম।  
সুহৃদে একরাশ জিনিসপত্তর। একটা ছোট এ্যাটাচি কেস, আরও কী কী যেন  
জড়িয়ে ধরে বসেছিলেন তিনি। আর চোখজোড়া কি যেন বলতে চাইছিল।

বার তিনেক চোখাচোখি হওয়ার হঠাৎ বললেন, শুনুন।

এগিয়ে গেলাম।

—আপনি তো বাঙালী?

বললাম, আজে হ্যাঁ।

—তবু চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রয়েছেন? উমা প্রকাশ পেলো এবার।

বললাম, কেন বলুন তো?

—বাঃ দেখতে পাচ্ছেন না কত অসুবিধে হচ্ছে? এভাবে কেউ ঘণ্টার পর  
ঘণ্টা বসে থাকতে পারে?

মনে মনে ভাবলাম, কি আশ্চর্য, এই ভীড়ের মধ্যে যে বসবার জায়গা  
পেয়েছেন এইতো যথেষ্ট। আর আমি নিজেই যখন এত কষ্ট সহ্য ক’রে  
এক পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছি, তখন অপরের অসুবিধের দিকে  
চোখ না গেলেই বা কি অস্ত্রায়। সারা গাড়ীতে আর কেউ বাঙালী নেই  
ব’লেই কি সব দায়িত্ব আমার নাকি!

তবু স্তর নামিয়ে বললাম, কি করব বলুন।

বিরক্তির স্বরে উত্তর এল, কেন ঐ যে ওদিকের বেঞ্চে হাত-পা ছড়িয়ে  
সংসার পাতিয়ে বসেছেন ওঁরা, ওঁদের তো একটু বলতে পারেন।

তাকিয়ে দেখলাম কথাটা মিথ্যে নয়। ট্রেন ছাড়বার মুহূর্তে ওদিকটা  
একেবারে ভিড়ে ঠাসা ছিল, তারপর দু-একজন নেমে গেছে, অথচ তাদের  
জায়গাগুলো দিব্যি দখল ক’রে বসেছে মোটা চেহারার মাড়োয়ারী গিন্নীটি,  
নথ নেড়ে নেড়ে গল্প জমিয়ে তুলেছে, ছেলেমেয়েগুলোও।

হাজার হোক স্বদেশবাসী, তাই অনেক কাকুতি মিনতি ক’রে জায়গা ক’রে  
দিলাম ভদ্রমহিলার জন্তে। বিদেশ-বিহীন থেকে ফিরছেন, আর নেহাৎ  
বিপদে পড়েই না সাহায্য চেয়েছেন। মনে মনে একটু বেশ খুশীই হলাম  
এ কারণে, অপরিচিতা কোন মহিলার উপকার করতে পারলে একুশ বছরের  
রোমাঞ্চিক মন যেমন খুলী হয়।

কিন্তু সেই যে উটের গল্প আছে না, নাক বাড়াতে দিলে সারা শরীরটাই ঘরে ঢোকায়, আমার অবস্থাও হ'ল তাই। মিনিট পাঁচেক বেতে না বেতেই নারীকণ্ঠের আদেশ এল—

—দেখুন, এই জলের ক্লাস্টা আপনি ধরুন তো, এতগুলো জিনিষ সামলানো যায় !

এ ধরনের কথাকে অল্পরোধ বলা যায় না, আদেশই বলতে হয়। আর এ আদেশের মধ্যে কি যেন আছে, উপেক্ষা করা যায় না, উত্তর দেওয়া যায় না, শুধু হুকুম মানতে হয়। সুতরাং জলের ক্লাস্টা আমাকেই কাঁধে বোলাতে হয়।

একটু পরেই আবার—এই থলিটা আপনার পায়ের কাছে রাখবেন ? এখানে একরত্তি জায়গা নেই।

এইভাবে একটার পর একটা হুকুম মানতে মানতে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, ভদ্রমহিলার যাবতীয় সংসার আমার কাঁধে-কোলে ভর করেছে। অথচ বসতে পাওয়া তো দূরের কথা, তখনও পর্যন্ত ভালো ক'রে ছুটো পা রাখবার জায়গা পাইনি, এক-ঠেঙা বকের মত দাঁড়িয়ে আছি।

এমনি সময় হঠাৎ একটা ট্রেনে মিনিটখানেকের জন্তে গাড়ি দাঁড়াল। গম্ সিঙাড়া থেকে চার গর্ষ অবধি নানা গানের ধূমো শেষ হ'তেই গাড়ি ছেড়ে দিল আবার।

আর সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রমহিলা আঁৎকে উঠলেন যেন।—ওকি, চা ডাকলেন না ? আবার কখন থামবে ঠিক নেই, আপনি কি বলুন তো ?

‘আমি যে কি বস্তু, সে বিষয়ে আমার নিজেরই সন্দেহ হতে শুরু হয়েছে তখন।

তবু ঠাণ্ডা মেজাজেই বললাম, পরের স্টেশনেই বলব।

শুধু একটা কথা বলতে পারলাম না যে, আমার নিজেরও চা-পানের ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু ভদ্রমহিলা তাঁর সারা সংসারটা আমার ঘাড়ে চাপানোর সে আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে রেখেছি।

যাই হোক, পরের স্টেশনে জানালায় গলা বাড়িয়ে একটা চা-ওয়ালাকে ডেকে দিলাম, ভদ্রমহিলা এক ভাঁড় চা-ও নিলেন। আর জিনিসপত্তর নামিয়ে রেখে কোনরকমে হাতটা বাড়াব আর এক ভাঁড় চায়ের জন্তে, ভদ্রমহিলা চাৎকার ক'রে উঠলেন, না না আমি দিচ্ছি, আমি দিচ্ছি। আপনি দেবেন না।



সুতরাং ভয়মহিলা যে ভুল করেননি, এইটুকু বোঝাবার জন্যেই পকেটে হাত দিয়ে পরসাতা দিয়ে দিতে হ'ল চা-গুয়ালাকে এবং নিজের চা নেবার আগেই ট্রেন ছেড়ে দিল।

আবার কিছুক্ষণ বেশ চুপচাপ কাটল।

হঠাৎ।—শুনুন, এ ভিড়ে আমি থাকতে পারব না। পরের স্টেশনেই আমাকে লেডীজ কম্পার্টমেন্টে তুলে দেবেন।

এবারে আপত্তি করতেই হ'ল, কিন্তু তিনি কিছুতেই শুনবেন না। অগত্যা দেড় মিনিটের স্টপেজে লটবহর এবং তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ছুটতে ছুটতে যেতে হল। ভিড়ে ঠাসা লেডীজ কামরায় এক রকম ঠেলে তুলে দিলাম তাঁকে। আর রেহাই পাওয়া গেছে ভেবে যেই না স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা অমনি.....

—প্রত্যেক স্টেশনে এসে খোঁজ নিয়ে যাবেন কিছু।

ঘাড় নেড়ে সায় জানিয়ে নিজের কামরায় ফিরে এসে হাত-পা ছড়িয়ে দাঁড়িয়েছি অমনি উপরের বাক্স থেকে খোনা সুরের ডাক শুনলাম।—ও মশয়।

ফিরে তাকিয়ে দেখি, এতক্ষণ বিছানার বাণ্ডুল ভেবে যেটাকে ভুল ক'রে ছিলাম সেটা আসলে মাড়ম। বুড়ো লোকটি এবার উঠে বসল গায়ের চামড়াটা সরিয়ে। কপালে চন্দন না গজা-মুক্তিকার তিলক, গলায় কণ্ঠি, শরীরে চামড়ার লাইনিং দেওয়া কয়েকখানা হাড়।

বুক উঠে বসে নাকি সুরে বললেন, আমাদের মিস সেনকে কোথায় তুলে দিয়ে এলেন বলুন না?

মিস সেন? নিজেই বিস্মিত হলাম। বললাম, আপনার পরিচিত নাকি?

আমরে-গলে-যাওয়া শিশুর মত নাকি সুর বেকুল আবার।—হ্যাঁ, আমাদের ইস্কুলের টিচার উনি, আর আমি ছেডপণ্ডিত। আমার সঙ্গেই আসছিলেন কিনা।

গলার স্বরে ক্রোধ প্রকাশ ক'রে বললাম, আমার সঙ্গেই আসছিলেন কিনা। তা এতক্ষণ বলেননি কেন?

বুড়ো কোকুলা মাড়ি বের ক'রে হাসলে।—ভাবলাম আপনি বিরক্ত হবেন তাই, তা একটু বলুন না, কোন্ কামরায় গেলেন, একবার দেখা ক'রে না এলে যদি সেক্রেটারীকে দরখাস্ত ক'রে দেন।

সুতরাং তাঁকে পরের স্টেশনেই নিয়ে যেতে হ'ল লেডীজ কম্পার্টমেন্টে।

আর পণ্ডিতমশাইকে দেখেই একমুখ হেসে মিস সেন আমাকে হকুম দিলেন, শুধুন, উনি রইলেন আপনাদের গাড়িতে, একটু দেখাশোনা করবেন। বুড়ো মাহুদ, একটু হাত-পা ছড়িয়ে বসবার ব্যবস্থা ক'রে দেবেন।

তথাস্তু।

ভাললাম, গল্পে তো পড়েছি উটটাই ঢুকেছিল ঘরের ভিতর, আবার একজন সন্নী ডেকে এনেছিল তা তো শুনিনি।

যাই হোক দুর্ভোগ বেশি পোয়াতে হ'ল না। ট্রেন এসে পৌঁছিল গন্তব্যে। আর মিস সেনের জিনিসপত্তর কুলির মাথায় তুলে দিয়ে হুড়ুং ক'রে সরে পড়ছি, তার আগেই।—পণ্ডিতমশাইকে পাঁচ নম্বর বাসে তুলেদিয়ে তারপর যাবেন যেন!

তারপর বহুদিন আর দেখা হয়নি মিস সেনের সঙ্গে।

বছর তিন-চার পরে ভাইঝিকে ইঙ্কলে ভর্তি করতে গেছি। দেখি হেড মিস্ট্রেস হয়ে যিনি বসে আছেন, তাঁর মুখটা কেমন যেন চেনা-চেনা। আর আমাকেও বোধ হয় চিনতে পারলেন তিনি।

বললেন, আপনাকে যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে!

বললাম, আমারও।

কিছু বহু চেষ্টা ক'রেও মনে পড়ল না। যথারীতি ভর্তি করার কাজ সেরে চলে আসব, হঠাৎ হেড মিস্ট্রেস বললেন, আমার সঙ্গে একটা কম ভাড়ার ভালো ক্র্যাট খুঁজে দিন তো।

বাস। সঙ্গে সঙ্গে সেই আদেশের স্মরণটা মনে পড়ে গেল।

বললাম, আপনি তো মিস সেন? সেই যে ট্রেনের কামরায় দেখা হয়েছিল.....

আরও দু-চার কথা স্মতিরোমস্বনে মিস সেনেরও মনে পড়ল। হেসে বললেন, আমি এখন মিসেস ভট্টাচার্য।

বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে বললেন, আসবেন একদিন, আপনাকে দিয়ে আমার অনেক কাজ করতে হবে।

ভয় পেয়ে গেলাম। কেমন স্পষ্ট কথা। তবু ভাগ্য বলতে হবে যে, তখনই কোন করমাশ দিয়ে বললেন না মিস সেন, মানে মিসেস ভট্টাচার্য। করমাশ দিলেন না সে-কথাই বা বলি কি ক'রে।

সবে আশিসবরের চৌকাঠ ভিত্তিবে বাইরে পা দিয়েছি, অবনি গুনতে শেলায়,  
—আসবেন কিন্তু, আর ঐ সঙ্গে একটা ভালো ক্ল্যাটের খবর নিয়ে আসবেন।

প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আর ও-পথে নয়। এমন কি তাইবিকে ও ইন্সুলে রাখবো না এমন বাসনাও জেগেছিল।

কিন্তু অদৃষ্ট খণ্ডাবে কে! একটা দুধ ব্রাশ কিনতে গিয়ে পাড়ার স্টেশনারি দোকানটার দেখা হয়ে গেল।

একমুখ হেসে মিসেস ভট্টাচার্য বললেন, খুব এলেন তো। চলুন, কয়েকটা জিনিস কিনে নিয়ে একটু গল্প করা যাবে।

শঙ্কিত হয়ে পকেটে হাত দিলাম। কিন্তু না, দাম নিজেই দিলেন তিনি। তারপর এক পা হাঁটেন তো তিন মিনিট দাঁড়ান। বাঃ, চমৎকার কাপগুলো তো। কত করে? আট আনা? এই বাজে কাপ? তারপরই দু-পা হেঁটে, ডিম কত ক'রে জোড়া? আবার দু-পা এগিয়ে, ক্লিপ আছে? চুলের ক্লিপ? এক-পা এগিয়ে, দেখি এক প্যাকেট জাপথলিন। আবার থানিকটা গিয়েই, বেলফুলের মালা কত ক'রে? দাঁও একটা। তারপর শো কেসের সামনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ শাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে থাক।

পাকা দেড় বট। কোমরে ব্যাধা, পা টনটন।

শেষকালে মিসেস ভট্টাচার্য বললেন, চলুন আমাদের বাসায়।

গেলাম। অর্থাৎ যেতে হ'ল।

ছোট দু-কুঠরির ক্ল্যাট। এক ফালি বারান্দাই রান্নাঘর।

একটা ইঞ্জি চেয়ারে একজন বৃদ্ধ বসেছিলেন। চিনতে পারিনি তাঁকেও।

মিসেস ভট্টাচার্য আলাপ করিয়ে দিলেন সহাস মুখে।—ইনিই মিস সেনকে মিসেস ভট্টাচার্য করেছেন। আর এঁকে তো ভূমি দেখেছ, সেই যে একবার পূজোর ছুটিতে ঝৈনে...

—বহন। নাকি জ্বর গুনেই মনে পড়ে গেল। বাকে বাগটি মেরে শুয়ে থাকা পণ্ডিতমশাই, যিনি সেক্রেটারীর কাছে দরখাস্ত ক'রে দেবে এই ভয়ে মিস সেনের খবর নিতে নেমেছিলেন!

কেনা-কাটা জিনিসগুলো নামিয়ে রেখে মিসেস ভট্টাচার্য স্বাধীন জ্ঞানবিশিষ্টে মন দিলেন। পায়ের ব্যাধাটা কবেছে একটু? তেলটা মালিশ ক'রে দেব? পণ্ডিতমশাই 'না না' ক'রে উঠলেন।

মিসেস ভট্টাচার্য তবু শান্ত হলেন না।—দাঁড়াও মিক্কারটা এনে দিই—  
ব'লে ওঝুখের শিশি-গেলাস নিয়ে এলেন।

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম এবং ভালো করে লক্ষ্য করবার সুযোগ  
পেলাম পণ্ডিতমশাইকে। রোগা হাড়-হিলজিলে শরীরে খোপছুরন্ত আঙ্গির  
পাঞ্জাবি, অরিগাড় শান্তিপূরী ধুতি, হাতের দশটা আঙুলে আটটা আংটি,  
সোনার রিস্টওয়াচ, পায়ে লাল মখমলের চটি। সে এক কিস্কুত চেহারা।

ইতিমধ্যে ওঝু খাইয়ে পদসেবা শুরু ক'রে দিয়েছেন মিসেস ভট্টাচার্য।  
মালিশ শেষ ক'রে খাবারের থালা নিয়ে এসে আসন পেতে দিলেন, তারপর  
পণ্ডিতমশাইকে ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেন।

তারপর ছোট ছেলেদের মা যেভাবে খাইয়ে দেয় ঠিক সেইভাবেই পণ্ডিত-  
মশাইয়ের মুখে খাবারের গ্রাস তুলে দিতে শুরু করলেন মিসেস ভট্টাচার্য।

শেষে কাজ সেয়ে হাতমুখ ধুয়ে এসে বসলেন।

পণ্ডিতমশাইকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন, এ বাসাটা তোমার ভাল লাগছে না  
বলছিলে, তা এঁকে বলেছি একটা ক্ল্যাট খুঁজে দিতে।

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, একটু তাড়াতাড়ি খুঁজে দেবেন বুললেন।

আরও দু'এক কথা'র পর উঠে গেলেন। আশা করেছিলাম, এক কাপ চা  
অন্তত আসবে। কিন্তু তাও এল না।

কিছুক্ষণ পরে উঠে চলে আসছি, হঠাৎ মিসেস ভট্টাচার্য সামনে এসে  
দাঁড়ালেন, ও কি চলে যাচ্ছেন? ও একা থাকবে ব'লে বসিয়ে এলাম। যান  
একটু গল্পশুভব ক'রে তুলিয়ে রাখুন শুকে, আমি পরীক্ষার খাতাগুলো দেখে নিই।

হুতরাং ফিরে এসে বসতে হ'ল। ঘণ্টাখানেক পরে দেখা দিলেন মিসেস  
ভট্টাচার্য, নতুন ক্ল্যাট খুঁজে দেওয়ার হুকুম জানিয়ে দরজা পৰ্বন্ত এগিয়ে দিলেন।

বললাম, দেখব। কিন্তু ঠুর জন্যে তো আপনাকে খুব খাটতে হয় দেখছি।

মিসেস ভট্টাচার্য হাসলেন।—কী যে বললেন, ঠুর জন্তেই তো আজ ইস্কুলের  
টিচাররা আমাকে এত মাত্ত করে, ঈর্ষা করে, তা জানেন?

ঈর্ষা করে। কথাটা শুনে আপনা থেকেই চোখ গেল মিসেস ভট্টাচার্যের  
সিঁখির সিঁহুরের দিকে।

ব্রাহ্মণ বেরিয়ে এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। কিন্তু একটা প্রশ্ন জাগল মনে।  
নাহব সুখী হতে চায়? না সুখে আছি, এ কথা জানিয়ে সুখী হয়?

## রেজেন্স জোয়েনের স্বপ্ন

আশেপাশের পাঁচটা কোলিয়ারির ভিড় ভেঙ্গে পড়লো কারানপুরার বৃকে ।  
কারানপুরা—যার আদি নাম কর্ণপুর ।

কিংবদন্তী শোনা যায়, মহাভারত-চরিত্র কর্ণের রাজধানী ছিল এটা ।  
হুসাদ হুবে মাহাতো সিংরা শুধু বলেই খালাস নয় । পাহাড়ের গায়ে এক  
সারি প্রাচীন গুহার দিকে আঙুল দেখিয়ে জানায়, কর্ণের দরবার । আর  
অরণ্যচর বীরহৃদয়ের যে দলটা তীর ছোড়ার সময় বুড়ো আঙুলটা মুড়ে রাখে  
তাদের দেখিয়ে বলে, একলব্যের বংশধর ওরা ।

কে কি বলছে না বলছে, জংলা ডেরার সান্তালরা অবশ্য তার খোঁজ রাখে  
না । খোঁজ রাখে না, তবে রাখে কান । ঢেঁড়া কাঠির ডুগডুগির দিকে ।  
সে ডুগডুগি মাঝে মাঝে জানিয়ে দেয়, লোক লাগবে বাঁশরিয়ার খাদ্যানে,  
কিংবা নাটুরা দল তাঁর ফেলেছে বিন্কাগাড়ায় ।

এমনি এক ডুগডুগির ডাক শুনেই মেয়েমরদের ভিড় ভেঙ্গে পড়লো  
কারানপুরার রামলীলার মাঠে ।

ভিখারিয়ার নাচ এসেছে, ভিখারিয়ার নাচ । নামে নাচ, আসলে গান ।  
কানে আঙুল দেওয়া কবিগানের লড়াই । যা শোনবার আগ্রহে আঠারো  
ক্রোশ পথ হাঁটতেও উৎসুক হয়ে উঠে দেহাতীরা, কোলিয়ারির তড় হো তুল্পি  
খাড়িয়া রেজাকুলির দল ।

তাই ডুগডুগি শুনতে না শুনতে প্রাবন নামলো রামলীলার মাঠে, কুলি  
কামিন আর জোয়ান সাপা, বাচ্চা বুড়ো হাড়াম হপন, সবাই ।

ভিড়ের মুখে গা ভাসিয়ে রূপমতীও এসে পৌঁছলো । পৌঁছলো যখন,  
তোতা আর ম্যার ভিখারিরা ছাফেনি তখনও ।

‘ভিখারিরা হ’ল গ্রামের নাম, তা থেকে ভিখারিয়ার নাচ।’ বোঝালেন কারানপুরা কোলিয়ারীর কম্পাসবাবু।

মারাঠা ম্যানেজার সাঠে সাহেব মাথা নাড়লেন। ও তল্লাটের চীক মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার ডিক্সন আর এজেন্ট ফান’হোয়াইট চুকট চাপা ঠোটে বললেন, আই সী !

সব কৃতিত্বটুকু কম্পাসবাবুই নিয়ে নিচ্ছেন দেখে কহুইয়ের খাফা দিয়ে এগিয়ে এলেন মিলীরজী। বললেন, তোতা পাখী আর মনুর সেজে হু’জন লোক আসবে এখনি, নাটকটার কাহানী ব’লে দেবে।

কাহানী ? ফান’হোয়াইট ভুরুতে প্রশ্ন তুলে তাকালেন।

ঠিকাদার সাহানা বললেন, কাহানী না ছাই। ভিলেজ ক্যাণ্ডাল, যত সব কেছা ভিন গাঁয়ের মেয়েদের নামে। ছড়া বেঁধে গাইবে ওরা, আর পারে তো সে গাঁয়ের লোক জবাব দেবে গান গেয়ে। না পারে তো লাঠিসোটা নিয়ে হৈ হৈ ক’রে উঠবে।

মিলীরজী সায় দিয়ে বললেন, হ্যাঁ স্যার। ভিখারিয়ার নাচ হয়েছে অথচ হু’চারটে খুন-জখম হয়নি এমন ঘটনা আমরা অন্তত শুনি নি।

বলতে না বলতেই হৈ হৈ চীৎকার উঠলো ওদিক থেকে।

না। মারপিট দাঙ্গাহাঙ্গামার ব্যাপার নয়। তোতা আর ম্যোর দেখা দিয়েছে বাশ দিয়ে ঘেরা আসরের মাঝখানটিতে। তোতার মাথার সাদা পালকের কুঁটি, ম্যোর অর্ধাং ময়ূরের পেখম আঁটা আরেকজনের বুক পিঠে। হঠাৎ দেখলে ভয় পাবার মত চেহারা হয়েছে হু’জনেরই। হু’জনেই সুর ক’রে গান সুরু করেছে। মূল গায়ের যতক্ষণ না এসে পৌঁছয় দলবল নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে রাখার দায়িত্ব এদের।

তোতা আর ম্যোরকে আসতে দেখেই আনন্দে হৈ হৈ ক’রে দাঁড়িয়ে উঠেছে কুলিকামিন কোড়াকুড়ির দল।

বাঁশের বাতা দিয়ে ঘেরা আসরের চারপাশে উবু হয়ে বসা নোংরা জনতার ভিড় যে কতদূর অবধি ছড়িয়ে গেছে ঠাহর হয় না। আর জনতাকে ঘিরে এক সারি ফার্নেসের মত বড় আগুনের কুণ্ড। কারানপুরার খাদ্যানে কয়লা থাকতে শীতে কাঁপবে কেন লোকগুলো, ফান’হোয়াইট তাই পঁচিশ বাকেট কাঁচা কয়লা শ্রাওশন করেছেন। অগ্নিকুণ্ডের মত দাঁউ দাঁউ ক’রে জ্বলছে

সেগুলো, আসরকে চারপাশ থেকে মালার মত ঘিরে। ঘোঁরার কুণ্ডলী তো নয়, যেন সিন্ধুবাদের কুড়িয়ে-পাওয়া হাঁড়ি থেকে ছুলে ছুলে উঠছে এক একটা দৈত্য।

দেহাতীতদের থেকে খানিকটা দূরত্ব রেখে বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে বসে বসে দেখছিলেন ফার্নহোয়াইট, ডিকসন, সার্ভে আর ঠিকাদার সাহানা। শেষ জনের ইন্ডিতেই কে যেন সামনের টুলে ছ' বোতল হাইকি আর আনুষঙ্গিক রেখে গেল।

ফার্নহোয়াইটের কিন্তু সেদিকে চোখ ছিল না। দোষও দেওয়া যায় না। কাছে-পিঠে রূপমতীর মত মেয়ে যৌবন কাঁপিয়ে ঘুরে বেড়ালে কি অন্তরিক্কে চোখ যায়!

সান্তালদের ভিড়ে এমন মেয়ে? আশ্চর্য হয়েই তাকিয়েছিলেন ফার্নহোয়াইট। আর তা লক্ষ্য ক'রেই সাহানা ফিসফিস ক'রে বললেন, রূপমতী! আমাদের তিন নম্বর খাদে কাজ করে মেয়েটা।

রূপমতী। ফার্নহোয়াইটের বাউডুলে ছেলেটা যার পিছনে ছায়ার মত ঘুরতে চায়।

খাদানে নেমে আজ মাটিকাটারি প্লটে, কাল মাল-কাটারিদের কাছে-পিঠে ঘুরঘুর করা, মেয়েপুরুষ কারো চোখ এড়ায়নি। কানায়ুবো ফিসফিস, চোখে হাসি, মুখে আঁচল-চাপা কোতুক বোধ করেছে রেজামেয়ের দল। সবাই লক্ষ্য করেছে কার খোঁজে জল-কাদা ডিঙিয়ে কালো কয়লার অন্ধকূপে নেমে আসে ম্যাকু। লক্ষ্য ক'রে দেখেছে, রূপমতী যখন মাল-বোঝাই ঝুড়িতে কাঁকানি দিয়ে সেটা মাথায় তুলে ফিরে দাঁড়ায় আর চোখোচোখি হয় ম্যাকুর সঙ্গে, তখন হঠাৎ যেন তৃপ্তির ঋণা নামে বাউডুলে সাহেবটার মুখে-চোখে। আর, আর রূপমতীও বোধ হয় ছোকরা সাহেবের এই নির্লজ্জ পাগলামি দেখে কি ক'রে হেসে ফেলেই মুখ গম্ভীর করে।

কিন্তু দিনের পর দিন এমনি একভাবে আসা, দেখা হওয়া, হাসি, কোতুক.....কেমন যেন নেশা ধরে যায় রূপমতীর। ঝুড়িটা উণ্টে নিয়ে তার ওপর বসে পা ছড়িয়ে একদিন লালোয়া কুড়ুখের সঙ্গে গল্প না করতে পেলেও বোধ হয় মন খারাপ হয় না রূপমতীর। মন খারাপ হয় মৈনন্দিন মেশা না মিটলে।

এদিকে কানামুঝো হাসাহাসি থেকে ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে দাঁড়াচ্ছে, বেশ টের পাচ্ছিল রূপমতী। পট্টির বুড়াবুড়িরাও বলা-কওয়া শুরু করেছিল।

লালোয়া কুড়ুখও বেজাত, কিল্লির মিল নেই। তবু তাকে নিয়ে রটনার মৌমাছি বেশী গুণগুণ করে না। যত আপত্তি ম্যাকুসাহেবের বেলা।

সাহেব। ও হ'ল আমাদের শত্রুর জাত। চান্দো বোঙা পাপের হুল ছিটিয়ে দিয়েছে ওদের ওপর। ধরম নাই ওদের, তাই সান্তালদেরও ধরম নষ্ট করতে এসেছে ওরা। চান্দো বোঙার কাছ থেকে তুলিয়ে নিয়ে গিয়ে থিস্টেন করে দেয় ওরা। যেমন করেছে ঐ মরিয়ম, সেবাস্তিনা, মেরিয়া, রোজিকে।

তাই রূপমতীকেও সাবধান ক'রে দিয়েছিল পট্টির সর্গারনী, মুণ্ডা গিতিওড়ার কুড়িমেরেরা, ওঁরাও ধুমকুড়িয়ার কুমারী মেয়ের দলকেও।

আর সান্তাল পাড়ার ছিমছাম মেয়ে সোনা মিরু কানে কানে রূপমতীকে বলেছিল, বুড়ারা নজর রাখছেন তুমার পানে।

সোনা মিরুর এই সাবধান-বাণী শুনেই ভয় পেয়ে গেল রূপমতী। বুড়োরা নজর রাখছেন! কেন, তা রূপমতী ভালো ক'রেই জানে।

বিটলা!

চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল বছর খানেক আগের একটি দৃশ্য।

বিটলা হওয়ার পর তিলে তিলে শুকিয়ে মরতে দেখেছে ও সেবাস্তিনার মাকে। পঞ্চায়েতের ভয়ে ওঁরাও মুণ্ডারাও কথা বলতো না, এক পরসার তেল কি ছন কিনতে পেতো না শনিচারীর হাটে। অন্নীল ঠাট্টা-বিজ্রপ, নোংরা অলভজী ক'রে তাকে পাগল ক'রে তুলতো বারো বছরের বাচ্চাগুলোও। আর, আর—

ভাবতেও শিউরে ওঠে রূপমতী।

জোরান বুড়ো সবাই ধরম অধরম তুলে হলা বাধাতো তার ডেরায়, রাতে বিরেতে।

লাজশরমের বালাই ছিল না লোকগুলোর।

তাই কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতেও তুলে গিয়েছিল রূপমতী।

এক শুধু ছুপছাপ দেখাশোনা লালোয়া কুড়ুখের সঙ্গে। ছ' কুড়ি টাকা জমলেই চলে বাবে কুমাণ্ডির খাদানে। ছ'জনে বাসা বাঁধবে সেখানে। বিটলার ভয়ে কাঁপতে হবে না।



সক্কা পার না হতেই পট্টির পথ ধরতো ও, সাহস হ'ত না আগের মত  
ম্যাক্সাহেবের সঙ্গে রয়ে বসে রসিকতা করতে। মান্‌কির হকুম না নিয়ে বেঙ  
না আড্ডায়, আধড়ায়। কিন্তু ভিথারিয়ার ডুগডুগি উপেক্ষা করতে পারলো না  
ও। এসে হাজির হ'লো তাই রামলীলার মাঠে।

ভিড় থেকে উঠে এসে সটান গিয়ে দাঁড়ালো ও মিঠাপানির দোকানটার  
সামনে। লাল নীল নানা রঙের বোতলে সস্তা লেমনেড আর চা বিস্কুট নিয়ে  
রীতিমত একটা দোকান বসে গেছে। আর কি আশ্চর্য, এই শীতেও বত  
চাহিদা ঐ ছল্‌ছল মিঠাপানির।

রূপমতী খাটো শাড়ির আঁচলে বাধা খুঁচরো পয়সা গুণতে গুণতে  
তাকালো এদিক ওদিক। অর্থাৎ পিয়াস গলার নয়, মনের। খুঁজছিল  
লালোয়া কুড়ুখকে। ছফেরী পাল্লার কাজ সেরে সটান এখানেই চলে  
আসবার কথা তার!

আমবে ঠিকই, জানে রূপমতী। ভিথারিয়ার নাচ আর রূপমতীর নাচ—  
দু-দুটো হাতছানি উপেক্ষা করার মত ছাতির জোর লালোয়ার মত বাইশ  
বছরের সাঁতার অন্তত নেই। তবু একটু অধীর না হয়ে পারে না ও। সাঁয়ের  
আওয়াজ শোনা যায়নি এখনো। ভয় সেটুকুই। কাজ শেষ ক'রে হাতের  
শাবল নামিয়ে রেখে লালোয়াটা খাদানে বসেই গল্প শ্রবণ ক'রে দেয় কোন  
কোনদিন, ডিনাশাইটের সাবধানী বন্টিটাও শুনতে পায় না। এমন এক  
ব্রাষ্টিংয়ের সময়েই কয়লার সীম চাপা পড়ে মারা গেছে রূপমতীর আঠারো  
বছরের জোয়ান ভাই হরবনশী।

এদিক ওদিক খুঁজে আবার গিয়ে আসলে বসলো রূপমতী। টের পেল  
না ভিড়ের মধ্যে চুপচাপ বসে কোথায় লালোয়া কুড়ুখ এক মনে তোতা আর  
মোরের গান শুনছে। ভিড়ের গলায় গলা মিলিয়ে হো হো ক'রে হেসে  
উঠছে থেকে থেকে।

ভিথারিয়া জমে উঠলো এদিকে। সন্ধ্যা নামলো। ঘন হ'ল অন্ধকার।  
আর মূল গায়ের থেকে সবাই এসে একে একে দেখা দিয়ে গেল।

এদিকে রূপমতী, ওদিকে লালোয়া—ভিথারিয়ালাদের মুখে অপরের  
কুৎসা শুনে হাসছিলো হো হো ক'রে। কিন্তু কে জানতো সে গানের ধূয়ো  
বুরে বুরে রূপমতীতে এসে ঠেকবে।

“বীশরিয়ার রূপমতী, মোড়ির মত তার রূপ। কিছুকের ভেতর যেমন আড়াল থাকে মোড়িয়া, তেমনি ছুগছাপ মন রূপমতীর। গরীবে কুড়িয়ে পায়, তারপর হাতে হাতে ঘুরে রাজার আঙুলে গিয়ে শোভা পায় সে মোড়িয়া। মন-ছুগছাপ রূপমতী তাতে হাতেই ঘুরছে এখন, কিন্তু মন জানে ওর রাজার হমিশ।”

এত কাব্য ক’রে বলবার লোক ত নয় তিথারিয়ার নাটুয়ার। তাই মানটা কেমন যেন অসহ লাগলো লালোয়ার। অপেক্ষা করলো কেউ জবাব দেয় কিনা শোনবার জন্তে। কিন্তু সবাই শুধু হো হো ক’রে হাসলো। এমন কি রূপমতী নিজেও। আর রাগ সামলাতে না পেরে হাতের কাছে একটা কয়লার চাঙড় পেয়ে সেটাই ধাঁই ক’রে ছুঁড়ে মারলো লালোয়া, গারেনকে লক্ষ্য ক’রে।

হৈ হৈ হট্টগোল। আসর স্তব্ধ লোক দাঁড়িয়ে উঠলো উৎকর্ষায় আশঙ্কায়। একমল লাঠিসোটা নিয়ে তাড়া করলো গারেনের দিকে। আরেক দল তাড়া ক’রে এলো লালোয়া কুড়ুথকে।

কার্ণহোয়াইট, ডিকসন, সার্চে আর সাহানার নেশা জমে উঠেছে তখন। কার হাত থেকে যেন গেলাসটা ছিটকে পড়লো বনবন শব্দ ক’রে। রঙিন চোখ চেয়ে ব্যাপারটা ঠাহর করার জন্তে উঠে দাঁড়ালো সার্চ। টলতে টলতে ছ’ কদম এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলো, ক্যা হ্যা ? চিন্তাতা কাহে ?

কেউ হয়তো শুনলো না তার কথা। উত্তর দিলো না কেউ।

রূপমতীও ভয়-কাঁপা চোখে তাকিয়ে দেখছিলো। কি করবে, কি করা উচিত কিছুই যেন ঠিক করতে পারলো না প্রথমটা। তারপর চোখজোড়া লালোয়ার মুখের উপর পড়তেই ভিড়ের দিকে ছুটে যাবার জন্তে পা বাড়ালো ও।

আর পরমুহূর্তেই থেমে পড়তে হ’ল।

কাঁথের ওপর ভীষী হাতের অজুড়ব পেয়েই ফিরে তাকালো রূপমতী।

কার্ণহোয়াইটের ছেলে ম্যাকুসাহেব কললে, যাও মাং।

ব’লে, রূপমতীর হাত ধরে ডাক দিলো, চলো ডেরামে, ভাগ চলো রূপমতি।

এক ঝটিকার হাতটা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলো রূপমতী, পারলো না।

অসহায় চোখ মেলে ও শুধু তাকালো ম্যাকুসাহেবের মুখের দিকে।

ঠিক সেই মুহূর্তেই ভিড়টা যেন রূপমতীর দিকে ভেঙে পড়লো। লালোয়া কুড়ুখের ওপর বত রাগ, সব এসে পড়লো রূপমতীর ওপর।

পাপ যদি না করেছে তো রূপমতীর নামে ছড়া বাঁধবে কেন ভিখারিয়ারা, কুইলার চাণ্ড ছুঁড়বে কেন লালোয়া কুড়ুখ। ও হ'ল সান্তাল, সাধাসাধী কিসের এত লালোয়ার সঙ্গে! আসন্নটা ভাঙে দিবার তরুই তৈরী ছিল কুড়ীটো। বলাবলি করলো সকলে।

ব'লে রূপমতীর দিকেই ছুটে এলো দলটা।

পাশ থেকে মরিয়ম ফিসফিস ক'রে বললে, পালায় যা তু পালায় যা রূপমতী।  
আর ম্যাকু বললে, আও, চলে আও রূপমতী। ব'লেই ওর হাত ধরে টানতে টানতে অগ্নিকুণ্ড ছাড়িয়ে অন্ধকারে নেমে পড়লো।

নির্জন ফাঁকা মাঠের অন্ধকারে এসেই পা খেমে পড়লো রূপমতীর। অশ্রুটে বললে, লালোয়া? লালোয়ার কি হবেক সাহেব? পরমুহূর্তেই ম্যাকুর হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে বললে, আমি আছি ইখানে, লালোয়াকে তু বাঁচারে সাহেব! কান্না এলো যেন ওর গলা ঠেলে।

—ডরো মাং।

রূপমতীর পিঠে ভারী হাতখানা রেখে সাহুনা দিলো ম্যাকু।

আর এই সময়েই বাতাস চিরে একটা বন্দুকের আওয়াজ হ'ল।

ধরধরিয়ে কেঁপে উঠলো রূপমতী। ম্যাকুসাহেবের চণ্ডা বুক টের পেল ঝ'ড়ো পায়রার ছটকটানি।

আগ্নেব শিখিল ক'রে ম্যাকু বললে, যাও ডেরামে যাও, রূপমতী। লালোয়া বাঁচগো। ব'লেই আসরের দিকে ছুটেতে হুজ্জ করলো সে।

বেশ কিছুক্ষণ অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে ডেরার দিকেই পা বাড়ালো রূপমতী।

লালোয়া বাঁচলো, কিন্তু ভিখারিয়ারদের টাঙির দ্বায়ে জখম হ'ল তার একখানা হাত। আর জখম হ'ল সান্তালগণের মান-ইজ্জৎ।

রূপ-ঝরানো ফুটি নিয়ে হাসি হাসি মুখে হেলেদুলে বেড়াতো রূপমতী। কানহোয়াইট বা ডিকসন হঠাৎ যদি বা কখনো খাদে নেমেছে কয়লার সীম পরীক্ষা করত, কিংবা ওভারবার্ডেমের জুপ ডিঙিয়ে দেখতে গেছে ঠিকানারের 'সাকী'র নাপী ঠিক ঠিক হয়েছে কিনা তো মাথার ঝুড়ি কেলে বড়ো বড়ো

চোখের কোঁচুক আর কোঁচুক মেলো ঠায় দাঁড়িয়ে থেকেছে রূপমতী, সাহেবের  
 বুধপানে চোখ এঁটে। শনিচারীর হাটে হুড়ু কিনতে গিয়ে কিয়েছে রঙিন  
 কাচের জলচুড়ি নয়তো গলায় পুঁথিআটা হাঁসুলি পরে। কেউ সম্বোধ করেনি,  
 দোষ দেখেনি কেউ। খাদ্যানের রেজা, কদমে কদমে তার চোখ রাখলে  
 চলে না। মন জুগিয়ে চললে তবেই বয়ে চালের জোগান আসে, সে খবর  
 সবাই জানে। তা ব'লে এমন বে-আক্ৰ হয়ে ইচ্ছা হারানো ?

ভিখারিয়ার গায়ের কিনা ছড়া বাঁধলো রূপমতীর নামে ? সান্তালপটির  
 মান রইলো কোথায় তা হ'লে ?

বুড়ো চন্দু হাঁসলা পঞ্চায়েৎ ডাকলো। ডাকলো রূপমতীর বাপ মাথো,  
 সোরেনকে।

আর সে খবর দিয়ে গেল রূপমতীর সই সোনা মিরু।

বললে, পঞ্চায়েৎ ডাকছে বুড়ো চন্দু।

—কানে ? বিষয়ে চোখ কপালে তুললো রূপমতী।

সোনা মিরু হেসে বললে, ভিখারিয়ার রাতে ম্যাকুসাহেবের সাথে পাগ  
 কএরছিল স্মরণ নাই তুমার ?

—ই। হাসলো রূপমতী। বললে, পঞ্চায়েৎ বসুক গিয়া। কাল চন্দু  
 বুড়ার ঘাড়ে বাক্টো ফেলার দিব, হ'।

কিন্তু ঘাড়ে বাক্টে ফেলে দিয়ে চন্দু বুড়োকে মেরে কি হবে, ছুঁর্নাম  
 রাখবে কে।

সারনাতলার পঞ্চায়েৎ বসলো, আর পঞ্চায়েতের লোক এক কথার বিচার  
 দিলো।—বিটলা।

মাথো সোরেন কিনলো মাঝরাতে। মেয়েকে ডেকে কাঁদো কাঁদো গলায়  
 বললে, রূপমতী।

—কি আপুং ?

মাথোর চোখ সজল হ'ল।—পঞ্চায়েৎ বিটলার বিচার দেছে রূপমতী !

—বিটলা ? হতাশ চোখ মেলে প্রশ্ন করলো রূপমতী।

—বিটলা ? চমকে উঠলো ম্যাকুসাহেব খবরটা শুনে।

খাদ্যানের কাজ সেয়ে ফেরবার সময় ম্যাকুকে খবরটা জানাতে গিয়েছিল  
 সোনা মিরু।

সোনা মিক্‌ চোখ মুছে বললে, হ সায়েব তুই পাপ ক'এরছিল, তু ইবার বাঁচা উন্নারে।

কিন্তু বাঁচাতে বললেই তো বাঁচানো যায় না।

ছোটো টান দিয়েই সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো ম্যাকু। জেলেবনাইটের কাঠের বাস্‌টটা টেনে নিয়ে বসলো তার ওপর। আর টিপলারে যেখানে কয়লার শুপ জমছে বাকेट উণ্টে উণ্টে, সেদিকে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলো, কি করা উচিত।

তারপর হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালো ম্যাকু। ধীরে ধীরে নিজেরই অজান্তে কখন পট্টর দিকে পা বাড়ালো।

শুধু পট্টর হুকুমই নয়, পাঁচ গাঁয়ের মানকি তখন পঞ্চায়তের বিচার দিয়ে দিয়েছে।

ভিখারিয়ার গানই নয়, হৈ হুল্লার স্বেযোগ নিয়ে রূপমতী ম্যাকুসাহেবের সঙ্গে আধারে গা ঢাকা দিয়েছিল কেন তা নাকি কারো বুঝতে বাকি নেই।

অতএব। বিটলা।

বিচার শুনে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো রূপমতী। যে লোকগুলো এত ধরম অধরমের কথা বলছে, ও জানে এরাই এসে ইজ্জৎ কাড়বে ওর। ক্রিদের যন্ত্রণায় কিংবা রোগে ভুগে ভুগে যখন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাবে ও, তখনও দয়া মায়া দেখাবে না কেউ।

বিটলা! বিচার দিলো বড়ো পঞ্চায়ৎ। আর সঙ্গে সঙ্গে সারা গাঁয়ের ছেলে ছোকরারা দলে দলে বাঁশি আর মাদল বাঁজিয়ে নাচতে নাচতে ঘিরে ফেললো রূপমতীকে। আর তার পিছনে পিছনে আরেক দল এলো তীর ধনুক উচিয়ে।

ঠাট্টা বিজ়প হাসাহাসি। আর অল্লীল গান। কেউ তীরের খোঁচা দিলো কেউ টানলো তার শাড়ির আঁচল।

আর মাঝে মাঝে হৈ হৈ চিংকার।

বাচ্চা ছেলেগুলোও ছড়া কাটতে শুরু করলো। ছুঁহাত তুলে চিংকার করতে করতে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো তারা রূপমতীর ওপর।

এদিকে বাঁশ পোতা হ'ল রূপমতীর ডেরার সামনে। পোড়া কাঠ, পুরোনো ঝাঁটা, আর ভাত খাওয়ার পর ফেলে দেয়া শালপাতা বেঁধে দেয়া

হ'ল বাঁশের ডগায়। কেউ উনোন ভাঙলো, কেউ হাড়ি কড়াই টুকরো টুকরো করলো।

কিন্তু তারপর, তারপর পাড়ার মেয়েরা পাঁচালো সেখান থেকে। যে যার ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে দিলো, লজ্জাশরমের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে।

উলঙ্গ লোকগুলোর কুৎসিত অভভবী দেখে কিন্তু স্থির থাকতে পারলে না ম্যাকু।

গাছটার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে দাঁতে দাঁত চেপে বললে, বীস্টস্।

যাকে সামনে পেলো ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলো। তারপর শাড়িটা কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে দিলো রূপমতীর গায়ে।

ম্যাকু সাহেবকে দেখে ভয়ে থেমে পড়লো সবাই।

গায়ে কাপড়টা কোন রকমে জড়িয়ে নিয়ে দাঁড়ালো রূপমতী। কপাল থেকে বর বর রক্ত পড়ছে তখন। সারা গায়ে কাদা।

ম্যাকু এগিয়ে এসে শব্দ করে ধরলো রূপমতীর একখানা হাত। তাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে তুললো বাংলায়।

ফার্নহোয়াইট বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। বিস্ময়ে কপালে ক্র ভুলে তাকালেন। অর্থাৎ কি ব্যাপার?

বাউগুলো ম্যাকু এক মুখ হেসে বললে, মাই লেডী লাভ, মাই ওয়াইফ।

তারপর কললো সব ঘটনাটা।

শুনে হাসলেন ফার্নহোয়াইট।—এ প্রাইজ ইণ্ডিড, এ প্রাইজ ফর ইণ্ডর শিভাল্টিরি। বলে সামনের টুল থেকে হইন্সির গেলাসে আরেকটা চুমুক দিলেন।

কথাগুলো শুনলো রূপমতী, কিন্তু বুঝলো না কিচ্ছুই। কৃতজ্ঞতার চোখ মেলে ও শুধু তাকালো ম্যাকুর দিকে, অপমান আর নির্ধাতনের হাত থেকে যে ওকে বাঁচিয়েছে।

রাতটাও কাটলো ফার্নহোয়াইটের বাংলাতেই, যে বাংলার কোণের ঘরে গুরাওদের খিস্টানী মেয়ে মেরিয়ার রাত কাটতো।

রূপমতীর কাঁধে হাত রেখে সাধনা দিলো মেরিয়া।—সাহেবের বেটার নজর পড়ছে তুর ওপর, ওর নাইরে রূপমতী।

ডর নাই ? বত ডরডর তো সেইজন্ডেই । খানানের কাছের কাঁকে হাসি  
দিল্লীগী এক জিনিস আর তার বাংলোর রাত কাটানো অস্ত্র ।

পীরিত ওর লালোয়া কুড়ুখের সঙ্গে । ঠিগিয়া হবে ছ' কুড়ি টাকা জমলেই ।  
তা নয়, ম্যাকুসা হবে হাসতে হাসতে এসে বলে কিনা রূপমতীকে সাদী  
করবে ও ।

বেজাত খিষ্টানের সঙ্গে সাদী ? লালোয়াকে মুছে কেলে ম্যাকুসা হবে  
সঙ্গে মিতালী পাতাতে হবে ?

মেরিয়া বোঝালো রূপমতীকে ।—ম্যাকুসা হবে বাপটা আমারে স্নেহ  
রোধছেরে রূপমতী, বেটোও স্নেহে রাখবেন তুমারে । বলছে বিয়া করবে বটে ।

শুনে ভয়ে কাঁপলো রূপমতী ।

শিকল ছিঁড়ে পালালো ফার্নহোয়াইটের বাংলা থেকে ।

হোক বিটলা । পড়িই ভালো ওর । তবু তো লালোয়া কুড়ুখের সঙ্গে দেখা  
করতে পাবে লুকিয়ে ।

আর, আর বুড়ো বাপ মাধো সোরেন । তাকে কেলে কিনা স্নেহের ঘর  
বাধবে রূপমতী ?

অন্ধকারে শরীর লুকিয়ে ফিরে গেলো রূপমতী । পা টিপে টিপে ঝাঁপি  
সরালো, ঢুকলো ভেতরে ।

মাধো সোরেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে তখন কাশছে খুক খুক করে । আর  
অরের ঘোরে গোঙাচ্ছে থেকে থেকে ।

রূপমতী ডাকলো ধীরে ধীরে ।—আপুং ।

—রূপমতী ? চোখ খুললো মাধো ।

রূপমতী এগিয়ে এলো কাছে, বাপের নির্বিকার মুখটার দিকে কিছুক্ষণ  
তাকিয়ে রইলো ও । দেখলো মাধো সোরেনের ছ' চোখের কোণ বেয়ে জল  
গড়িয়ে পড়ছে ।

আশঙ্কার আগ্রহে প্রশ্ন করলো, আহার পাইছোন না আপুং ?

মাধো বিষম হাসি হেসে মাথা নাড়লো ।

তারপর ধীরে ধীরে সব কথা বলে গেল মাধো । বিটলা হয়েছে রূপমতী ।  
তাই মাধোর ঘুলিতে কড়ি থাকলেও দাম নাই তার । হাটের লোককেও জানিয়ে  
দিচ্ছে পকায়েৎ । হড়ু বেচবে না কেউ ওকে, সিম-সিমারি কিনবে না ।

—গভীর সকল ডাইনী কুলছে তুমারে। ডাইনীর বাপে ভুখা মরতে হবেক।

—সোনা মিক ? আশায় আশায় গ্রন্থ করলো রূপমতী।

‘হাসলো মাধো।—ধুমকুড়িয়ার মায়ী বটে সোনা, পক্ষায়েতে ডর নাই উয়ার ?

দীর্ঘাশ কেললো রূপমতী। পক্ষায়েতের ভয়ে সাহায্য তো দূরের কথা, দেখা হলে কথাও বলবে না কেউ, জিনিষ বেচবে না দোকানী। শুধু বিজ্ঞপ আর অত্যাচার। না খেতে পেয়ে তিলে তিলে মরতে হবে।

সে সাংঘাতিক দৃশ্য দেখেছে রূপমতী।

তবু আশায় বুক বেঁধে অপেক্ষা করলো। হয়তো লালোয়া কুড়ুখ আসবে, সব বিপদ থেকে তাকে বাঁচাবে।

কিন্তু লালোয়ার দেখা মিললো না। পক্ষায়েতের স্কেন দৃষ্টি এড়িয়ে আসতে সাহস পেল না হয়তো।

শুধু সোনা মিক একদিন গভীর রাতে লুকিয়ে এসে খাবার রেখে গেল। আর চাপা গলায় বলে গেল,—ইখান থাকে পালায় যা রূপমতী, তু পালায় যা। উয়ারা সব দল বাইকা হামলা করবে তুমার পরে, আমি শুনছি।

ভয় চাপা গলায় বললে সোনা মিক, ভয় বাড়িয়ে দিলো রূপমতীর।

কিন্তু কি করবে রূপমতী ? কি করতে পারে।

সারা রাত বসে বসে ভাবলো ও। তবু বুড়ো বাপ মাধো সোরেনকে ফেলে বেতে মন চাইলো না।

পরের দিন সোনা মিকর কথাই ফললো। রাত না বাড়তেই রূপমতী হৈ হুয়া শুনতে পেলো। দল বেঁধে আসছে সবাই। ঝাঁপির ফাঁকে চোখ রেখে দেখলো রূপমতী। কুৎসিত উদ্ভেজনার হাসি চমকে উঠছে তাদের মুখে চোখে।

আর বুড়ো মাধো সোরেন নিঃশ্বাস চেপে ভয়ে ভয়ে বললো, পালায় যা রূপমতী, তু পালায় যা।

পিছনের ঝাঁপি খুলে পালালো রূপমতী। বুড়ো বাপের দৃষ্টিস্তা মাথায় নিয়ে ছুটে পালালো অন্ধকারে।

ম্যাকুসাহেবের বাঁহলোর পথ ধরে।



ম্যাকুসাহেব ওকে বিয়া করবে বলেছে, ম্যাকুসাহেব ওকে আশ্রয় দেবে।

ওরাওদের খিষ্টানী মেয়ে মেরিয়া বলেছে, সাহেবের বেটার নজর পড়ছে তুর ওপর, ডর নাই-রে, সুখে রাখবেন।

সব কানাকানি খেউর হুমা চুপ হয়ে গেল।

পঞ্চায়েৎ বললে, মানকির বিচার মিছা হয় না। শাপ কএরছিল রূপমতী, আশন পাগীর ঘরে ঠাই পায়েছে।

কোলিয়ারির কুলিকামিনরা বললে, বিটলাটো ঠিকই হইছে, কিন্তুক ডাইনী ইবার হামাদের মজুরী কাটবেক। বুড়া সাহেবের বেটার ঘরগী হইছে উও।

ম্যাকুসাহেবের ঘরগী হয়েছে রূপমতী, খবরটা শুনলো উচুতলার লোকরাও।

ডিকসন সিগারেটের টুকরোটা জুতোয় মাড়িয়ে বললে, হুইসেন্স। একটা সান্তাল গালকে কিনা বাংলায় নিয়ে গিয়ে তুলতে দিলো ফার্নহোয়াইট ?

মিশিরজী আর সাহানা চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে হাসলো। অর্থাৎ বুড়ো নিজেই বা কম কি ! মেরিয়া ?

কম্পাসবাবু চোখ কুঁচকে কি যেন ইঙ্গিত করলেন।

আর সোনা মির এসে বসলো লালোয়া কুড়ুখের ক্রান্ত গাঁইতিটার পাশে। কোমরের গামছাটা খুলে পাখার মত নাড়তে নাড়তে বললে, জোয়ান মাহুমটো সায়েবের ডরে লুকায় থাকবি ?

দীর্ঘশ্বাস ফেললে লালোয়া। বললে, সমঝায়ে দেখ তুই, কুমাণ্ডির খাদানে কাম মিলবেক বটে, ধাওড়ায় ঘর মিলবেক। বিটলার ডর নাই।

সোনা মির বললে, হ' সমঝাবো রূপমতীরে। কিন্তুক তুমার দুইটো হাতে ঘর বাঁধবার হইল নাই, একটো হাতে কি ঘর বাঁধবার পারবিন ? কাটা হাতটার দিকে তাকিয়ে বিষন্ন হাসি হাসলো লালোয়া।

কিন্তু রূপমতী বুঝল না।—লালোয়া ? শুনে খিলখিল করে হেসে উঠলো ও। বললে, ওটা মরদ বেটেক না ধুমকুড়িমার কুড়ী ? বিটলার স্বময় যাতে পারে নাই টাকি লিয়ে ?

শুনে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো লালোয়া। তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে নিজেই গিয়ে হাজির হল বাংলোর বাগানে।

ফার্নহোয়াইটের বাচ্চা মেয়েটার পেরাঘুলেটর ঠেলছিল রূপমতী

প্রথমটা চিনতে পারে নাই, তাবছলি আরাটাকেই জিজ্ঞেস করবে রূপমতীর খবর। কিন্তু ঝাঁক ঘুরে রূপমতী সামনাসামনি হতেই সারা মুখ নান হয়ে গেল লালোয়ার।

মাজা ঘবা রূপ, তকতকে ফর্সা একখানা শাড়ি, চুলে বয়েসের চাকচিক্য।

লালোয়া বললে যা বলবার। অহুনয়, অহুযোগ।

আর রূপমতী শুধু অসম্মতির বাড় নাড়লো।

—ম্যাকুসাহেব কে তুমার, ও কি বিয়া করবে সান্তাল কুড়ীকে?

রূপমতী হাসলো। বললে, ই। গির্জার ঘায়ে খিষ্টান হবো, ম্যাকুসাহেব বলছে উ আমার হাসবীধ বটে।

সত্যিই হ'ল তাই। শুনলো কোলিয়ারির সবাই। সুন্দরগড়ের সাদা-আলখান্না পাড্রী সাহেব বাইকে চেপে এসে হাজির হ'ল একদিন, ছোট গির্জার অশ্টারের সামনে দাঁড়িয়ে কি বলে গেল কিছুই বুঝলো না রূপমতী। শুধু বুঝলো ওর নতুন নাম হ'ল রেবেকা। রূপমতী থেকে রেবেকা। সান্তাল থেকে খিষ্টানী।

খুশিতে উছলে উঠলো রূপমতীর মন। পরের রবিবারেই ওদের বিয়া। তারপর? তারপরই ওকে রেবেকা মেমসাহেব বলবে সকলে? খাদানের কুলিকামিনরা। আর পঞ্চায়েতের যারা বিটলার জন্তে চিংকার করেছিল তারাই সেলাম জানাবে দেখা হ'লে।

এ যেন হারানো ইজ্ঞৎ ফিরে পাওয়া। লালোয়ার সঙ্গে ঠিগিয়া হ'লে কি এ সম্মান পেতো ও? সারা জীবন শুধু ভয়ে ভয়ে কাটাতে হ'ত। কে কি কানায়ুবা করে, কে কি বিচার দেয়।

ম্যাকুর কাছে কতবারই তো শুনেছে ও, বিয়ের পর ম্যাকু হবে ওর হেরেল, স্বামী। খিষ্টানী ভাবার থাকে বলে হাসবীধ। অর্থাৎ হাসব্যাও।

আমলকীর খিরখিরে পাতার ফাঁকে ঝাঁক চাঁদের জ্যোৎস্নায় রূপমতী সব ভুলে গেল। তাবলে, স্বপ্নের জীবন বুঝি মোড় নিলো এবার।

কিন্তু ভুল ভাবলো রূপমতী।

কোলিয়ারির চাকরি তো জুরার টাকা। আসতে যেতে সময় লাগে না। হিসেবের গলদ ধরা পড়লো, কোলকাতার আকিস জানালো ফার্নহোয়াইট বিনায় নিতে পারে চাকরী থেকে।

ফান হোয়াইট ছেলেকে ডেকে বললো, চাকরী যাক হুঃখ নেই। হুঃখ শুধু টাকাগুলো ওড়ানোর জন্তে। তুমিও তো রোজগারের ধার দিয়ে গেলে না।

চুপ করে রইলো ম্যাকু !

ফান হোয়াইট বললে, তন্নিতন্না বাঁধতে হবে এবার। ভাবছি, বাঁকালোরে গিয়ে থাকবো, আর যদি চাকরি একটা পেয়ে যাই ভালই।

—আমি ? প্রশ্ন করলো ম্যাকু।

—হ্যাঁ, তোমার ব্যবস্থাও করেছে। তোমার বোন ডোরা এসে পৌঁছবে এই সপ্তাহেই। তার সঙ্গে আসছে পার্সিভালের মেয়ে সিলভিয়া।

—তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ?

ফান হোয়াইট হাসলেন।—তার যোগ্য হতে পারো তো পার্সিভাল নিশ্চয় একটা রেলের চাকরি তোমাকে দিতে পারবে।

—বিয়ে ?

—কপালে চোখ তুলছো কেন ? লাভ ইজন্ট সামথিং ইম্পসিব্‌ল !

মৃদু হেসে ফান হোয়াইট বললেন, রেবেকার কথা ভাবছো ? ওটা কি বিয়ে নাকি ? রোজগারের টাকাগুলো নষ্ট করেছে বটে, কিন্তু তোমার পাগলামির জন্তে দু' পাঁচশো টাকা খেসারৎ দেবার সঙ্গতি এখনো আছে।

শুনে কি একটা দাঁতে চিবোনো কটুক্তি করে সরে পড়লো ম্যাকু।

কিন্তু দিনকয়েক পরেই যখন ডোরার সঙ্গে সিলভিয়াও এসে পৌঁছলো, ম্যাকুর হঠাৎ মনে হ'ল বাপের কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয়। আর ফান হোয়াইট রূপমতীকে ডেকে বললেন, চোকিনারের ঘরটা খালি আছে, এ'কটা দিন এখানে থাকবে।

খুশী মনেই রাজী হ'ল রূপমতী। সত্যি তো। মেয়ে এসেছে, এসেছে মেয়ের সাথী। ও থাকলে বেমানান হবে বড়ো। আর অসুবিধেও হবে, হবে রূপমতীর নিজের।

সেই কথা বুঝিয়েই একদিন লরীতে মালপত্র তুললেন ফান হোয়াইট। ডোরা আর সিলভিয়া আগেই চলে গিয়েছিল। তাই বিদায়-মুহুর্তে রূপমতীর কান্না-ঝরা চোখ মুছিয়ে দিলো ম্যাকু। বাপের চোখ এড়িয়ে নিজের চোখও মুছলো হয়তো।

বললে কিরে আসবো এক সপ্তাহের মধ্যেই। তারপর নিরে যাবো আমার  
স্নেহেকাকে।

সজল চোখে আনন্দের হাসি দেখা দিলো রূপমতীর।

যাবার সময় এক গোছা নোট গুঁজে দিলো ম্যাকু রূপমতীর হাতে।

লরী ছেড়ে দিলো, পিছনে পিছনে কান'হোয়াইটের ছোট্ট মোটরখানাও।

কিন্তু ম্যাকু ফিরলো না আর।

কান'হোয়াইটের জায়গায় মাস করেক পরে এলেন মিস্টার পেরেরা।  
এসেই বাবুটিকে বললেন, চৌকিদারের ঘর থেকে সান্তাল মেয়েটাকে তাড়াও।

রাঙা টুকটুকে বাচ্চাকে বুকে আঁকড়ে চোখ রাঙালো রূপমতী। বললে,  
কে জানিস আমি? ম্যাকু সায়েব আমার হাসবীধ।

তুনে হাসলো বাবুটি, হাসলেন মিস্টার পেরেরা। মিশিরজী, সাহানা,  
কম্পাসবাবু সবাই হাসলেন। আর ঠাট্টা বিক্রপের ছড়া বাঁধলো সান্তাল পট্টর  
মেয়েপুরুষ।

হাসবীধন। সব বীধন ছিঁড়ে পালিয়েছে ম্যাকু, তা কি এখনো বোঝেনি  
নাকি মেয়েটা?

হাসলো সবাই, হাসলো না শুধু একজন।

লালোয়া কুঁড়ুখ।

গির্জার সামনের ঘরটায়, যেখানে বাচ্চা কোলে নিয়ে উঠে আসতে হ'ল  
রূপমতীকে সেখানেই ভীক ভীক চোখে উকি মারলো সে একদিন।

রূপমতীর চাটাইয়ের এক কোনে ভয়ে ভয়ে বসলো লালোয়া। বললে, চল  
রূপমতী, ইখান থেকে কুমাতীর খাদানে চলে যাই।

চোখ রাঙালো আবার রূপমতী। বললে, পাপের কথা সান্তাল কুড়ীদের  
সাথে বলবি, আমি খিষ্টানী বটি, পাপ করি না আমি। ম্যাকু সায়েব আমার  
হাসবীধ।

সোনা মিরুও এলো একদিন দেখা করতে।

বললে, খাবি কি রূপমতী? খাদানে কাম নিবি তো চল, মুনশিরে বলি।

—খাদানের কাম? চোখ কপালে তুললো রূপমতী। বললে, আমার না  
ম্যাকু সায়েবের সাথে বিয়া হইছে। ম্যাকু সায়েবের ইজ্জৎ খতম করতে চাস  
তুরা?

—ম্যাক্সায়েবের ইজ্ঞৎ ? রাগে দাঁতে দাঁত চাপলো সোনা মিরু ।—উ  
আর কিরবে নাইরে, উ আর কিরবে নাই ।

অবিশ্বাসের হাসি হাসলো রূপমতী ।—ম্যাক্সায়েব মাছবটারে তুরা বুকিস  
নাই বটে । ও আমারে কয়ে যাছে । কয়ে যাছে কিরগা আসবে ।

কিন্তু কিরলোনা ম্যাক্সায়েব । আর ম্যাক্সায়েবের ইজ্ঞৎ বাঁচাবার  
জন্তে অনাহারে, অভাবে দারিদ্র্যে রূপ হারালো রূপমতী । দিনের পর দিন  
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়লো তার ।

লালোয়া কুড়ুখ এলো একদিন । বসে গল্প করলো অনেকক্ষণ, তারপর  
অহরোধ জ্ঞানালো কুমারির খাদানে যাবার ।

আর সে কথা হেসে উড়িয়ে দিলো রূপমতী ।

বিস্ত হাসি মুখে গেল ক্রমশঃ তার মুখ থেকে ।

কিরলো না ম্যাক্স ।

তবু ম্যাক্সর বাচ্চাকে মাছব করে তোলবার স্বপ্ন দেখলো রূপমতী । এক  
ইন্টার দেওয়াল দেয়া দেহাতী গির্জার পশ্চিমের ছোট্ট ঘরটায় চাটাইয়ে শুয়ে শুয়ে  
দিনের পর দিন স্বপ্ন দেখলো ।

ছেলে বড়ো হবে, খাদানের সাহেব হবে তার ছেলে । সোনা মিরু বলে  
কি না খাদানে কাজ নিতে । নিজের মনেই হাসলো রূপমতী । সে হ'ল ম্যাক্স  
সাহেবের বৌ, ইজ্ঞৎ নাই তার ?

সুন্দরগড়ের সাদা আলখান্নার পাজী বাইক ঠেলে ঠেলে আসতো প্রতি  
রবিবার । বাইব'ল পড়ার পর আর আর খিস্টানীদের সঙ্গে রূপমতীও সুর  
টেনে টেনে গাইতো প্রার্থনার গান, তারপর ইস্ত বোড়ার কাছে বলতো, ম্যাক্স  
সাহেবেরে তাড়াতাড়ি পাঠায়ে দে ইস্ত বোড়া । পাজী যাবার সময় সাঙ্কনা  
জানিয়ে যেত । কখনো বা গুরাও আর মুগা খিস্টানীদের কাছ থেকে চাঁদা  
নিয়ে দিয়ে যেত রূপমতীকে ।

সোনা মিরুও আসতো মাঝে মাঝে । এনামেলের থালায় করে ঠাণ্ডি ভাত  
এনে রাখতো তার পাশে । বসতো, গল্প করতো ।

আর বাইরের রাস্তার গাড়ির শব্দ শুনলেই ছুটে আসতো রূপমতী । ঐ বুকি  
ম্যাক্সসাহেবের গাড়ি এলো । এক মুখ আশা-উজ্জল হাসি নিয়ে ছুটে আসতো  
রাস্তা অবধি । তারপর মুখ কালো করে দীর্ঘশ্বাস বুকে পুষে কিরে যেতো ।

সোনা মিককে বলতো, কিরবো রে কিইরা আসবো। বেটার মুখ দেখবারে বাপ না কিইরা পারবো কানে।

লালোয়াও এসেছে কোন কোনদিন। সোনা মিকর সঙ্গে। আর কেরার পথে ওরা বলাবলি করেছে, রূপমতীটো পাগল হইছে।

সোনা মিকও এসে জানিয়েছে, কাল না করলে না খেয়ে মারা যাবে রূপমতী। বলেছে, মুনশিকে বলে কাম ঠিক করে দেবে।

আর রূপমতী হেসেছে সে-কথা শুনে। ম্যাকুসারেবের ওড়া গমকে অর্থাৎ ঘরনী কিনা খাদে গিয়ে কুড়ি বইবে? তাতে যে ম্যাকুসারেবের ইজ্ঞা নষ্ট হবে।

এমনি করেই দিনের পর দিন কেটেছে। শেষে মৃত্যুও ঘনিয়ে এলো একদিন।

ছপুরের ছুটির সাইরেন বাজার পর এনামেলের খালার করে ঠাণ্ডি ভাত নিয়ে এসে সোনা মিক ঘরে ঢুকেই চিৎকার করে উঠলো রূপমতীর বিভৎস চেহারা দেখে। এনামেলের খালাটা ধীরে ধীরে নামিয়ে রেখে রূপমতীর বুকের কাছ থেকে ভুলে নিলো ফুটফুটে বাচ্চা ছেলেটাকে। তারপর—

চাঁদা ভুলে কবর দেয়া হ'ল রূপমতীর। সুন্দরগড়ের সাদা আলখালার পাজী বাইক ঠেলে এলো আবার, বাইবেল্ থেকে ছ' লাইন বিড় বিড় করে চলে গেলো।

কবরের নিম্নকৃতায় নামিয়ে দেয়া হ'ল রূপমতীর মৃতদেহ।

কবর নয়, মাটির ঢিবি। তার ওপর ছ' টুকরো কাঠ আড়াআড়ি করে বেঁধে একটা ক্রশ পুঁতে দেয়া হ'ল।

তারপর খিস্টান পল্লীর সবাই ভুলে গেল রূপমতীর কথা।

ভুললো না শুধু একজন। লালোয়া কুড়ুখ।

কারানপুরার কুলিকামিন, কোড়া কুড়ীরা বলে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় এসে বসতো ও কবরের পাশে, ভয়ে ভয়ে হাত বোলাতো কবরের মাটির ওপর। চোখ থেকে জল ঝরে পড়ে সে-মাটি ভিজে যেতো কোন কোনদিন। তারপর একসময় মাটির প্রদীপটা জ্বলে দিয়ে চলে যেতো লালোয়া।

খিস্টান পল্লীর সান্তালরা বলে, লালোয়ার দেখাদেখি সোনা মিকও এসে বসতো কবরের পাশে। রূপমতীর ঘুম ভেঙে যাবে এই ভয়ে একটাও কথা বলতো না সে। শুধু কোন কোনদিন প্রদীপটা এগিয়ে দিতো নিজেই, কিংবা

লালোয়ার হাত থেকে প্রদীপটা নিয়ে চকমকি ঠুকে ঠুকে নিতেই জ্বালাতো সেটা।

সান্তাল পট্টর বড়হা বড়হির দল বলে—শালপাতার আড়াল-দেওয়া প্রদীপের শিখাটা জ্বলতো তারার মত, দেখেছে তারা নিজের চোখে, প্রতিদিন দেখতে পেতো।

আর তা দেখে একে একে সান্তাল গম্মীর সবাই এসে বসতে শুরু করলো রূপমতীর কবরের পাশে।

এসে চুপচাপ বসে থাকাক, তারপর প্রদীপ জ্বালিয়ে ফিরে যাওয়া।

এ প্রদীপের শিখা সবাই দেখতে পেতো দূর থেকে।

ক্রমশ মুর্গা বলি শুরু হ'ল রূপমতীর কবরের পাশে, পৌষ পরবে নাচ শুরু হ'ল। ওরাও মুগ্ধা সান্তাল হো সবাই মিলে পাথর দিয়ে বাধিয়ে দিলো রূপমতীর কবর, আর সেই কবরের গায়ে নাম খোদাই করার সময় ঝগড়া বাধলো সান্না আর কালো খিস্টানদের মধ্যে। কালো চামড়ার খিস্টানরাই জিতলো শেষ অবধি। রূপমতী নয়, রেবেকা ফান'হোয়াইট নয়, মাখো সোরেনের মেয়ে রেবেকা সোরেনের কবর।

বড়ো বড়ো হরফে পাথর খোদাই করে লেখা হল রেবেকা সোরেনের নাম।

আজও কারানপুরার কোলিমারিতে রেবেকা সোরেনের কবর ঘিরে সারি সারি প্রদীপ জ্বলে। লালোয়া কুড়ুথের কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সবাই।

কিন্তু একটি নাম ডুবে গেছে বিশ্বতির অতলে। নিভে গেছে শুধু একটি প্রদীপ। যে প্রদীপ শুধু লালোয়া কুড়ুথই জ্বালাতে পারতো।

সে আলো জ্বলতো শুধু সোনা মিকুর বৃকে।















